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 1 JOHDANTO 
 
1.1 Lajityyppien historiallisuudesta: film noir ja neo-noir 
 
Kun film noir aikoinaan ”syntyi” lajityyppinä, sen synnyttivät ranskalaiset 
elokuvakriitikot1. Näin vasta katsoessamme taaksepäin voimme nähdä tämän lajityypin 
jotenkin yhtenäisenä. Tämä on ”historiallisen katseen” yleinen luonne; Hegelin kuuluisa 
Minervan pöllö, joka nousee siivilleen vasta iltahämärissä. On kuitenkin 
merkityksellistä, että kritiikillä on ollut merkittävä osuus tämän lajityypin 
tunnistamisessa. Teokset ovat olleet olemassa jo aiemmin, mutta tietty niitä koskeva 
ymmärrys on syntynyt vasta myöhemmin. Tämän ymmärrys itsessään kertoo meille 
jotakin tuon aikakauden yleisestä esteettisestä problematiikasta: modernilla aikakaudella 
tällaiset populaarikulttuurin teokset eivät näyttäytyneet taiteellisesti erityislaatuisina, 
eivätkä ne siten voineet olla jonkun selkeästi tunnistettavan auteurin luomuksia. Tämä 
selittyy tuolloin vallinneella elokuvataiteen yleisellä asemalla sekä rikoselokuvan 
erityisellä asemalla.  
 
Lyhyesti määriteltynä film noirilla tarkoitetaan tietyn aikakauden amerikkalaista 
rikoselokuvaa, jossa korostuvat tietyt formaaliset ja sisällölliset elementit. Toisen 
maailmansodan kokemukset heijastuvat niissä monin eri tavoin, mutta aina jollakin 
lailla epäsuoraan. Sisällön ja muodon välillä on niissä vastaavuuksia, ja ne sisältävät 
erilaisia alitajuisia kerroksia monimutkaisen allegorisuuden ilmaisemana (yleisesti 
ottaen psykologia ja moraali ovat temaattisesti niiden keskiössä). Film noirin aikakausi 
muodostui lopulta kohtalaisen lyhyeksi, ja se kattaa ennen kaikkea 1940- ja 50-luvut. 
Eurooppalaisilla ohjaajilla oli yhteyksiä modernismin maailmaan ja he toivat tällöin 
Hollywoodiin taiteellisempia kuvaamistapoja. Ensimmäisenä varsinaisena film noir -
teoksena mainitaan usein John Hustonin The Maltese Falcon (1941) ja viimeisenä 
Orson Wellesin The Touch of Evil (1958), mutta jälkimmäinen teos pyrki rikkomaan 
lajityypin formaalisia konventioita ja tuli siten viitanneeksi jo tulevaan. Neo-noir taas 
                                            
1 Itse asiassa edes termin “film noir” merkitys ei ole täysin vakiintunut johtuen siitä, että sillä ei 
edelleenkään ole olemassa mitään tyhjentävää määritelmää – sama pätee vielä vahvemmin 
neo-noiriin. Käsitteen kehitti alun perin ranskalainen elokuvakriitikko Nino Frank vuonna 1946, 
mutta keskeinen siitä tuli vasta vuonna 1955, kun kahden ranskalaisen elokuvakriitikon 
Raymond Borden ja Étienne Chaumetonin teos Panorama du film noir américain 1941–1953 
ilmestyi. Katso tästä aiheesta enemmän esimerkiksi Naremore 2008, 9-39. 
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on film noiria huomattavasti itsenäisempi lajityyppi; se on selkeästi ”itsestään tietoinen” 
johtuen jo siitä, että sen perustana toimii tämä aiempi elokuvan lajityyppi. 
 
Film noir vertautuu monesti ekspressionismiin ollen siten yhteydessä modernismin 
maailmaan. Ekspressionismi edelsi surrealismia – tämä on merkittävä seikka 
pyrkiessämme ymmärtämään sen historiallista olemusta. Ekspressionismissa subjektin 
irrationaaliset impulssit muuntuivat esteettiseksi ilmaisuksi, jossa figuratiivisen tasolle 
siirretty sisäisyys toimi sen sisäisenä käyttövoimana. Surrealismi taas pyrki 
vapauttamaan libidinaalisen energian positiivisen voiman vailla subjektin läsnäoloa: 
alitajunta oli siinä subjektin epäidenttisyys sen tietoisen minän kanssa, ja näin sen 
luonne oli ikään kuin käänteinen ekspressionismiin nähden. Monet kommentaattorit 
ovat todenneet, että ekspressionismista kulkee suora linja historialliseen fasismiin; tässä 
he ovat oikeassa, mutta sen sijaan, että kyseessä olisi nimenomaan juuri subjektin 
irrationaalisten voimien kohtalonomainen ilmentyminen, fasismissa tämä ilmiö ilmenee 
nimenomaan kollektiivin eli massan tasolla, joka näin hakee sovitustaan tästä uudesta 
mytologiasta. Fasismi pyrki ratkaisemaan moderniin aikakauteen liittyvän 
antinomisuuden massoja kahlitsevan rationaalisuuden ja ihmisen alitajuisten impulssien 
välillä; eli lyhyesti ilmaistuna ristiriidan nietzscheläisen apolloonisen ja dionyysisen 
impulssin välillä (ks. esim. Nietzsche 2007).  
 
Film noirissa ilmenevä ekspressionismi on tietoisuuden tuolla puolen olevaa 
irrationaalisuuden läsnäoloa, ja se ilmenee ennen kaikkea visuaalisella tasolla. Film 
noirissa sen kaikkein tunnusomaisin kerronnallinen keino on valon ja varjon avulla 
luotava visuaalinen kontrasti, joka samalla rajaa elokuvallista tilaa. Koska valo lankeaa 
vain osaan kuvaa, on kuvatila luonteeltaan klaustrofobinen; näin se ilmentää sitä 
rajausta, jonka moraali, viime kädessä kulttuuri yleisellä tasolla, luo maailmaamme. Se 
yhdistyy myös moderniin järkeen, ja nämä kaksi yhdessä luovat tietynlaisen tilan, jossa 
moderni olemassaolo ilmenee. Ekspressionismin (ja surrealismin) logiikan mukaisesti 
film noir siirtää tietoisuuden tuolla puolen olevat impulssit nähtäväksemme omaan 
todellisuuteemme kehystäen tilaa varjoista, menneisyydestä; lopulta tiedostamattomasta 
alitajunnasta ilmaantuvien unohdettujen tapahtumien ja ilmiöiden tullessa pakottavasti 
esiin. Tämä on film noirin perimmäisin luonne: se käsittelee traumaa, joka ei kuitenkaan 
ole luonteeltaan subjektiivinen vaan kollektiivinen. Moderni aikakausi ja sen 
yhteiskunnalliset periaatteet ovat film noirin yleinen tausta; rikos on poikkeama 
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sosiaalisesta järjestyksestä, ja tämä poikkeama vaatii sovitustaan, sillä normatiivisen 
yhteiskuntamuodon vaihtoehtona on ainoastaan irrationaalinen anarkia, nietzscheläinen 
voimien kamppailu. Film noir palaa kuitenkin aina takaisin kuilun partaalta affirmoiden 
täten olemassa olevan sosiaalisen järjestyksen; rationaalinen järjestys voittaa, mutta 
vasta nähtyämme hetkellisesti sen kauhistuttavan kääntöpuolen. 
 
Keskeisin teoreettinen lähtökohtani on Fredric Jamesonin2 postmodernismia koskeva 
teoretisointi, jossa pastissi jäljittelyn estetiikkana on keskeisimpiä postmodernismia 
määrittäviä tekijöitä (Jameson 1991, 16-21). Näin jo pelkästään se seikka, että neo-noir 
on luonteeltaan toiseen, historiallisesti aiempaan, lajityyppiin perustuvaa tekee siitä 
mielestäni postmodernin alueelle kuuluvaa. Voimme itse asiassa nähdä saman 
periaatteen myös muissa elokuvan lajityypeissä, joiden sisältö saa nyt samalla tavoin 
uudenlaisen muodon (näin esimerkiksi tieteiselokuvan kehityksen kautta on mahdollista 
tulkita postmodernin aikakauden historiallista erityisluonnetta). Koska lajityypit ovat 
luonteeltaan historiallisia, niiden kautta on mahdollista tarkastella jonkin aikakauden 
yleisiä määrittäviä piirteitä; ne edustavat ikään kuin laajempaa esteettis-historiallista 
muodostelmaa yksittäisiin teoksiin nähden.  
 
On myös huomionarvoista miten juuri tietyt lajityypit tuntuvat olevan keskeisempiä 
tietyssä ajassa kuin toiset, johtuen siitä, että lajityyppien kyky ilmaista jotakin tietyssä 
ajassa vaihtelee huomattavasti (se vaihtelee myös yksittäisten tekijöiden ja teosten 
mukaan, mutta tämä vaihtelu on vähäisempää). Pyrkiessämme ymmärtämään oman 
aikamme luonnetta neo-noirin asema on erityisen merkittävä juuri siksi, että se pyrkii 
lähtökohtaisesti problematisoimaan todellisuutemme luonteen. Neo-noirin historia 
sisältää erilaisia tapoja lähestyä omaa todellisuuttamme; se kehittää koko ajan erilaisia 
itseymmärryksen tapoja sille historialliselle tilanteelle, jota ei ole mahdollista esittää 
suoraan – eli kapitalismille sen monikansallisella aikakaudella (Jameson 1991, 51-54). 
Tutkimukseni yhtenä keskeisimpänä lähtökohtana on se, että neo-noirissa on aina kyse 
tilasta; modernin urbaanin tilan muuntuminen representaation, kuvallisuuden, 
                                            
2 Jameson on keskeisyydestään huolimatta kuitenkin vain yksi teoreetikko, jonka kautta 
tarkastelen aihettani – tämä on lukijan tärkeätä huomata. Myös monet muut ajattelijat, ennen 
kaikkea ranskalaiset niin sanottua jälkistrukturalismia edustavat ajattelijat ovat olleet työssäni 
tärkeitä – samaten kuin modernia ja postmodernia aikakautta käsittelevät sosiologiset 
teoreetikot. Myös niin sanotun läntisen marxismin ajatteluperinne on ollut tärkeä tausta työssäni.   
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hallitsemaksi tilaksi on mielestäni yksi keskeisimpiä postmodernia aikakautta 
määrittävistä tekijöistä. Seuraan tässä ennen kaikkea Fredic Jamesonia, jonka mukaan 
ajan problematiikka on korvautunut nykyisin tilan problematiikalla (Jameson 1991, 16-
25; 364-376). 
 
Olen tehnyt sen tietoisen valinnan, etten ole käyttänyt neo-noiria ensisijaisesti 
käsittelevää kirjallisuutta. Tähän on vaikuttanut ensinnäkin tuon kirjallisuuden3 
vähäinen määrä sekä sen laatu. Tässä kirjallisuudessa neo-noir määritellään monesti 
elokuvahistoriallisesti eli osana nimenomaan elokuvataiteen historiaa. Se saa näin 
puhtaan esteettisen määritelmän, jossa erilaisten esteettisten piirteiden luetteleminen 
riittää määrittelemään lajityypin. Toinen tälle monessa mielessä vastakkainen 
näkökulma taas pyrkii määrittelemään neo-noirin yleisen historian kautta, mutta tämä 
näkökulma hukkaa sen tason, joka määritti edellistä eli juuri taiteen sisäisen tason. 
Näiden kahden lisäksi on myös olemassa puhtaasti ”akateemista” kirjoitusta, joka 
oikeastaan hylkää molemmat edellä mainitut tasot ja tarkastelee tätä lajityyppiä tyystin 
epähistoriallisesti oman satunnaisen teorianäkökulmansa puitteissa.  
 
Pyrin siten irtautumaan sekä yleisen historian partikulaarisesta tapahtumahistoriasta että 
modernista taidekritiikistä, jossa taiteenlajeja tarkastellaan jonkinlaisina totaalisina 
järjestelminä4 (itselleni ”kritiikki” merkitsee siten aina teosten historiallista analyysiä, 
niiden historiallista kontekstualisointia). Oma lähestymistapani on tässä suuressa määrin 
velkaa Fredric Jamesonin postmodernismin teorialle (Jameson 1991), joka pyrkii 
yhdistämään edellä mainitut tulkinnan kaksi tasoa nimenomaan konkreettisen 
                                            
3 Luettelen tässä kaikki ne teokset, jotka ensisijaisesti käsittelevät neo-noir-elokuvaa: Foster 
Hirsch (2004). Detours and Lost Highways. A Map of Neo-Noir. New York: Limelight Editions; 
Mark T. Conard (toim.) (2007). The Philosophy of Neo-Noir. Lexington: The University of 
Kentucky Press; Mark Bould, Kathrina Glithe & Greg Tuck (toim.) (2009). Neo-Noir. London & 
New York: Wallflower Press; Douglas Keesey (2010). Neo-Noir. Contemporary Film Noir from 
Chinatown to The Dark Knight. Harpenden: Oldcastle Books; Alain Silver (2015). American Neo-
Noir. The Movie That Never Ends. New York: Applause Theatre & Cinema Books; Richard 
Martin (2000). Mean Streets and Raging Bulls. The Legacy of Film Noir in Contemporary 
American Cinema. Lanham, MD: Scarecrow Press; Ronald Scwartz (2005). Neo-Noir: The New 
Film Noir Style from Psycho to Collateral. Lanham, MD: Scarecrow Press. 
4 Tällä tarkoitan sitä, että niitä koskeva tarkastelutapa näkee jonkin taiteenlajin historian vain 
sen itsensä näkökulmasta vailla yhteyttä laajempaan historialliseen kontekstiin. Tässä 
tapauksessa kyseessä olisi ”elokuvataiteen historia” omine juuri tähän taiteenlajiin kuuluvine 
esteettisine ilmaisukeinoineen. Näin ollen elokuvalla ei olisi mitään yhteyttä saman ajan 
muihin taidemuotoihin, kuten esimerkiksi kirjallisuuteen. 
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teosanalyysin kautta. Se ohittaa tapahtumahistorian anekdoottisen tason ja pyrkii sen 
sijaan tarkastelemaan aikakautta laajemmassa historiallisessa kontekstissa, jota 
määrittää ennen kaikkea historiallisen kapitalismin kehitys. Jameson (ibid.) kutsuu tätä 
yleistä kontekstia ”totaliteetiksi” Hegeliä seuraten. Sen peruslähtökohtana on juuri 
esteettisten ilmaisumuotojen historiallisuus sekä niiden suhde taloudelliseen 
alarakenteeseen5. Olen itse pyrkinyt korostamaan neo-noirin historiallista luonnetta sekä 
sen sisältämien esteettisten elementtien autonomisuutta, ja niiden suhdetta siihen 
erityiseen problematiikkaan, jonka ne tuovat esille. Tavallaan keskeistä ei siis lopulta 
ole tämä lajityyppi sinänsä, vaan ne ilmaisumuodot, joita tämän lajityypin puitteissa on 
historiallisesti kehittynyt – näin nämä muodot itsessään omaavat tiettyä autonomiaa 
osana aikakauden yleistä estetiikkaa. 
 
Fredric Jameson on kehitellyt tuotannossaan kognitiivisen kartoituksen6 estetiikkaa, 
vaikkakin myös muut esteettiset elementit ovat olleet hänelle tärkeitä hänen 
postmodernismia käsittelevissä kirjoituksissaan7. Jamesonin postmodernismin teoriassa 
kuvan itsensä keskeisyys tulee ilmi monissa eri yhteyksissä. Hän perustaa positionsa 
paljolti Guy Debordin teoretisoinnille teoksessa Spektaakkelin yhteiskunta (alkup. 
1967), jossa Debord esittää, että kuvasta on tullut omassa ajassamme keskeisin 
kulutusobjekti ja sosiaalisuutemme perusta (Debord 2005). Tutkimuksessani erityisen 
tärkeää on tilan elokuvallinen esittäminen, ennen kaikkea Los Angelesin urbaanin 
kaupunkitilan representaatio. Tämän kaupungin merkitys sekä film noirissa että neo-
noirissa on ilmeistä, sillä Los Angeles toimii useimmiten näiden elokuvien 
tapahtumapaikkana. Se on niissä tärkeä osa juonta, ei vain jokin tausta tapahtumille. 
Näin voidaan ajatella, että tämän esittämisen tavan pohjalta voidaan konstruoida myös 
jonkinlainen yleisempi historiallinen ontologia. Tästä huolimatta itse tämä kaupunki on 
merkitsevällä tavalla poissaoleva johtuen nimenomaan siitä, että se on representaatio – 
tai vielä tarkemmin ilmaistuna kuva – tästä kaupungista. Siksi ei ole mielestäni 
                                            
5 Jamesonin mukaan postmoderni aika edustaa kapitalistisen järjestelmän kolmatta vaihetta, 
jota hän Ernest Mandelia seuraten kutsuu ”myöhäiskapitalismiksi” (”late capitalism”). Katso 
tarkemmin Jameson 1991, 3-6. 
6 “Cognitive mapping”. Ks. Jameson 1991, 51-54. 
7 Fredric Jameson on tuotannossaan käsitellyt realismia, modernismia ja postmodernismia 
marxilaisen teorian puitteissa. Hänen mukaansa kukin näistä ilmaisumuodoista on ilmaantunut 
tietyn kapitalismin historiallisen vaiheen myötä. Näin esteettisillä muodoilla on materiaalinen 
perustansa kapitalistisen järjestelmän alarakenteessa. Postmodernismia hän käsittelee useissa 
eri teksteissä, mutta tärkein niistä on vuoden 1991 Postmodernism, or, the Cultural Logic of 
Late Capitalism. Durham, NC: The Duke University Press. 
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tarpeellista korostaa Los Angelesin erityistä (tai todellista) historiallista olemusta, vaan 
myös se saa luonteensa osana laajempaa representaation järjestelmää, osana sekä neo-
noiria että osana postmodernia aikakautta.  
 
Tavanomaista on määritellä tutkimuskohde tarkkaan jo tutkimuksen alussa. Itse 
kuitenkin olen toiminut niin, etten ole halunnut tarjota mitään tyhjentävää määritelmää 
neo-noirista heti alussa, vaan olen nimenomaan pyrkinyt määrittelemään tämän 
lajityypin historiallisesti konkreettisen teosanalyysin kautta. En ole myöskään halunnut 
asettaa film noiria neo-noirin rinnalle jonkinlaiseksi itsestään selväksi vertailukohdaksi, 
sillä tämänkaltainen tutkimusmetodi jäisi helposti elokuvataiteen sisäiseksi analyysiksi 
vailla laajempaa historiallista kontekstia. Sitä paitsi tällainen analogioita kehittelevä 
analyysitapa voisi helposti johtaa erilaisiin vääristymiin, sen kaltaisiin painotuksiin, 
jotka laajempi historiallinen analyysi voi toivoa välttävänsä8. On nimittäin mielestäni 
ongelmallista olettaa jonkin lajityypin olemassaolo ikään kuin etukäteen, sillä vasta 
konkreettisen teosanalyysin kautta on mahdollista konstruoida ne tietyt erityispiirteet, 
jotka näissä elokuvissa yhdistävät ne johonkin sellaiseen, jota voidaan yleisellä tasolla 
kutsua neo-noiriksi tai vielä laajemmassa mielessä postmodernismiksi taiteen ja 
estetiikan alueella.  
 
Tutkimukseni on näin ollen tietynlainen paradoksi: yksittäisiä teoksia se analysoi niiden 
ainutkertaisen olemassaolon tasolla, niiden ”mikrotasolla”, päätyen sitten lopulta siihen, 
mitä Jameson on nimittänyt ”totaliteetiksi”, globaaliksi kapitalismiksi sen 
historiallisessa olemuksessa ja niihin esteettisiin muotoihin, jotka toimivat sen 
allegorisena representaationa (Jameson 1991, 51-54). Näin se tarjoaa konkreettisen, 
materiaalisen selityksen taideteosten muodolle ja sisällölle. Lopun pohdintaosiossa 
käsittelen neo-noirin yleisiä piirteitä postmodernin aikakauden historiallisessa 
tilanteessa ja liitän analysoimani yksittäiset teokset laajempaan viitekehykseen. Film 
noir kuuluu analyysissani moderniin aikakauteen, kun taas neo-noir edustaa 
postmodernia aikaa. Näin oma jaotteluni seuraa Jamesonin (1991, 302-318) tekemää 
                                            
8 Tässä työssä laajempi historiallinen analyysi tarkoittaa monesti postmodernin aikakauden 
rinnastamista moderniin aikakauteen sekä postmodernismin rinnastamista modernismiin. 
Mutta postmodernia aikakautta – ja neo-noiria osana sitä – ei käsitellä minkäänlaisena 
monoliittina, vaan sen sijaan myös postmodernin aikauden tarkastelussa korostetaan 
eräänlaista epäjatkuvuutta. 
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erottelua modernismin ja postmodernismin välillä9. Film noiria käsitellään 
mahdollisimman vähän, sillä pyrin analysoimaan tätä tiettyä aikakautta siitä itsestään 
käsin vailla suoraa historiallista jatkuvuutta eräänlaisena konstellaationa ajassa ja tilassa 
(tai episteeminä, kuten Michel Foucault sitä tiedon arkeologiassaan nimitti10).  
 
Peruslähtökohtana tutkimuksessani on se oletus, että taideteokset heijastavat aina 
jollakin tavalla omaa aikaansa. Ne ikään kuin pitävät sisällään tietyn historiallisen 
aikakauden tietynlaisena kristallisoitumana tai merkityksen tiivistymänä. Jotkut teokset 
ovat historiallisen tulkinnan kannalta käyttökelpoisempia kuin toiset. Tämä on 
vaikuttanut myös omiin valintoihini tässä tutkimuksessa: ne kolme elokuvaa11 joita 
tutkin lähemmin ovat mielestäni olleet kaikkein hedelmällisimpiä nimenomaan juuri 
modernia ja postmodernia aikaa käsittelevän historiallisen analyysin näkökulmasta. 
Itselleni elokuva edustaa paljolti sitä mitä Walter Benjamin nimitti ”dialektiseksi 
kuvaksi” (Benjamin 1989, 177-189). Se pysäyttää ajan jatkumon ja radikalisoi sen 
utooppisella voimalla, joka näyttää meille historian mahdollisuutena (se näyttää meille 
sen historiallisena sanan varsinaisessa merkityksessä). Benjaminille tämä on 
vallankumouksellinen nyt-hetki (ibid.). Elokuvassa kaikki on merkityksellistä, toisin 
kuin omassa arkisessa todellisuudessamme. Elokuvan kautta oma maailmamme saa 
ylleen sellaisen lumouksen, joka tekee asiat ja ilmiöt meille uudelleen näkyviksi. 
Elokuva luo maailman ylle sellaisen päällekirjoituksen, joka aktivoi sen kuin 
taikaiskusta. Se herättää asiat eloon uudella tavalla ja herättää meidät siitä unesta, johon 
arkipäiväinen (subjektiivinen) kokemuksemme on meidät tuudittanut. Taide, tässä 
tapauksessa elokuvataide, on aina historiallista; on kuitenkin tulkitsijan tehtävä löytää 
siitä se erityinen tapa, jolla se sisällyttää itseensä tämän historiallisuuden. Historia on 
siten kuin pulloon vangittu henki, jonka vain jokin erityinen taikasana voi vapauttaa ja 
joka sitten äkillisesti ottaa sellaisen hahmon, joka sillä oli tuona hetkenä, kun se tähän 
ajan vankilaan suljettiin. Tässä ilmenee Benjaminin dialektinen kuva (ibid.). 
 
Aloitan edellä kuvatun historiallisen tutkimuksen puitteissa esittelemällä neo-noirin 
olemusta yleisellä tasolla osana postmodernia aikakautta. Tämän jälkeen esittelen sen 
                                            
9 Film noiria voisi ehkä kutsua ”ekspressionistiseksi”, jos se nimittäin halutaan liittää 
konkreettisesti modernismin piiriin – operaatio, joka ei mielestäni ole kuitenkaan tarpeellinen. 
10 Katso Foucault 2002b. 
11 John Boormanin ohjaama Point Blank vuodelta 1967, Robert Altmanin ohjaama The Long 
Goodbye vuodelta 1973 ja Ridley Scottin ohjaama Blade Runner vuodelta 1982. 
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yleisen ongelmakentän, jonka tila ja tilallisuus nykyisin muodostavat. Sitten etenen Los 
Angelesia koskevaan tarkempaan analyysiin, jossa käsitellään urbaanin tilan ja 
kuvallisen representaation suhdetta nykyelokuvassa. Nämä luvut yhdessä esittelevät sen 
taustan, johon tarkempi teosanalyysi sitten perustuu; niissä esitellään se historiallinen 
konteksti, jonka puitteissa analyysiä harjoitetaan. Tämän jälkeen analysoin tarkemmin 
kolmea eri neo-noir teosta, jotka edustavat kolmea eri kehitysvaihetta lajityypin 
muotoutumishistoriassa. Keskityn analyysissani tilan elokuvalliseen esittämiseen – en 
niinkään juoneen, kuten yleensä tehdään12. En myöskään keskity henkilöhahmojen 
kuvaamiseen, vaan käsittelen niitä eräänlaisina esteettisinä hahmoina. Esitän työssäni, 
että neo-noir syntyy 1960-luvun lopulla jälkimodernistisena lajityyppinä ja kehittyy 
sitten täyteen postmodernismin vaiheeseen 1980-luvun alkuun tultaessa. Kyseessä on 
suhteellisen lyhyt ajanjakso, mutta jo tänä aikana lajityyppi ehtii käymään läpi useita 
muodonmuutoksia. Tietyssä mielessä Michel Foucault’n ajatus episteemistä – ja hänen 
tiedon arkeologian projektinsa yleisesti – on oman tutkimukseni taustalla: kukin näistä 
kolmesta elokuvasta sisältää hyvin erilaisen esittämisen tavan, representaation 
järjestelmän, joka sitten edustaa tiettyä tapaa lähestyä uuden postmodernin ajan 
ongelmakenttää. Epäjatkuvuutta ja katkoksellisuutta korostava analyysitapa on työni 
keskiössä; näin tietty ”sarjallisuuden” idea korostuu siinä historiallisen ymmärryksen 
tapana. Kuitenkin jokainen kolmesta analysoidusta teoksesta on neo-noir-elokuva ja 
jokainen niistä sijoittuu Los Angelesiin. Lopun yhteenvedossa nämä kolme teosta 
yhdistetään lopulta laajempaan keskusteluun, jossa neo-noir ilmenee yleisemmällä 
tasolla. Sitä voidaan kutsua lajityypin tasoksi, joka saa selityksensä laajemmasta 
historiallisesta kontekstista. Väitän, että neo-noir on elokuvan postmoderni lajityyppi, 
jossa tila ja tilallisuus ovat keskeisessä asemassa, ja että tämän lajityypin avulla on 
mahdollista tulla tietoiseksi oman aikamme historiallisesta erityisluonteesta. 
 
1.2 Neo-noir ja postmoderni tilanne: tilan uusi merkitys 
 
Film noirissa – ja vielä radikaalimmin neo-noirissa – rikoksen maailma asetetaan 
arkipäiväisen yhteyteen juuri tilassa; se on jonkinlainen poikkeama, anomalia, joka 
ottaa sairauden tavoin todellisuuden haltuunsa. Myöhemmin neo-noirissa rikoksen 
maailma käsittää usein yhteiskunnan koko laajuudessaan. Suurkaupunki, useimmiten 
                                            
12 Lukijaa kehotetaan tutustumaan näihin teoksiin itse, sillä minkäänlainen kuvailu ei voi 
koskaan tehdä oikeutta teosten todelliselle rikkaudelle. 
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juuri Los Angeles, toimii näissä teoksissa kapitalistisen järjestelmän allegorisena 
representaationa. Se on niissä mikrokosmos, asioiden ja ilmiöiden tiivistymä 
merkityksen muodostumisen tasolla. Sen sisältämistä merkeistä (paikat, henkilöhahmot, 
esineet ja asiat) on mahdollista lukea historiallisen aikakauden erityinen olemus: film 
noirissa moderni aikakausi, neo-noirissa postmoderni aikakausi. Vainoharhaisen 
juonikuvion puitteissa ilmenee kaikkein laajimmalla tasolla yhteiskunnan korruptoitunut 
luonne, sillä neo-noirissa myös valtaapitävät ovat usein osa systeemiä. Monissa 
teoksissa ilmeneekin järjestäytyneen rikollisuuden ja kapitalistisen järjestelmän 
strukturaalinen homologia. Kaikki yhteiskunnan (modernit) instituutiot ovat nyt 
kontaminoituneet, ja ainoa mikä ratkaisee on raha.  
 
Erityisesti 1970-luvun neo-noiria hallitsee vainoharhainen suhde todellisuuteen –tämä 
ilmenee siinä nimenomaan tilan esittämisen tasolla. Mielenkiintoisesti monet neo-noir-
elokuvat kuvaavat lähimenneisyyttä, aikaa juuri ennen sen itsensä historiallista 
ilmaantumista. Tämä kertoo ehkä siitä, että tietty kuvaamisen tapa on nyt tullut 
mahdolliseksi; tämä lajityyppi katsoo menneisyyteen ja näkee siellä sen korruption, 
josta on nykyhetkessä tullut hallitsevaa. Näin ollen menneisyys ja siihen liittyvä tietty 
esitystapa – lyhyesti ilmaistuna pastissi tai nostalgia – muodostaa itsessään 
nykyhetkessä tietynlaisen ideologiakritiikin uuden muodon, jossa täydellisen kuvan 
pinnan alta paljastuu meille ilmiömaailman todellinen luonne. Tämä kuvaamisen tapa 
on tullut mahdolliseksi kuitenkin vasta oman postmodernin kulutuskapitalismimme 
aikakaudella, jossa kuvan esineellistyminen on kehittynyt huomattavasti pitemmälle. 
Samoin itse Los Angeles kaupunkina näyttäytyy neo-noirissa sellaisena täydellisenä 
pintana, jonka alta paljastuu erilaisia asioita. On totta, että jo film noir käsittelee tätä 
tematiikkaa, samoin kuin Raymond Chandler ja muut tuon ajan dekkarikirjailijat, mutta 
tärkeää on nimenomaan ilmiön laajuus ja sen suhde todellisuuteen sekä näihin liittyvä 
esittämisen tapa, representaation historiallinen järjestelmä. Neo-noir pyrkii käytännössä 
aina tietynlaiseen de-mystifikaatioon (Barthes 1994): kuvaan liittyy siinä uusi merkitys 
juuri ideologiakritiikin näkökulmasta.  
 
Jo Georg Simmel osoitti omana aikanaan, miten modernissa maailmassa 
yhteiskunnalliset suhteet toimivat aina kolmannen osapuolen eli rahan välittäminä. 
Kaksi muuta elementtiä tässä ovat filosofiset käsitteet, objekti ja subjekti. (Simmel 
2004, 65-73.) Postmodernissa maailmassa tämä seikka on tullut kattamaan kaikki sen 
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tasot. Rahan ollessa kaiken viimekätinen mittari moraalin viimeiset jäänteetkin 
pyyhkiytyvät nyt pois. Max Weber liitti kapitalismin syntyä käsittelevässä 
tutkimuksessaan moraalin pääoman syntyyn kalvinismin askeettisina käytäntöinä; hän 
myös ymmärsi miten kapitalismin itsensä kehitys tulisi hävittämään lopulta tämän 
moraalin yhteiskunnan maallistuessa. Hän puhuu yleisesti ”kapitalismin hengestä”, joka 
korvaa aiemmat strukturoivat elementit. Näin muodostuu uusi modernin aikakauden 
eetos, joka kohdistuu nyt tuonpuoleisen sijasta maalliseen elämään. Rationaalisuus, joka 
kehittyi historiallisesti tämän uskonnollisuuden muodon myötä, tulee kuitenkin lopulta 
katoamaan juuri sen kapitalistisen kehityksen myötä, jonka se itse on luonut. (Weber 
1980, 114-136.) 
 
Näin olemme astuneet lopulta postmodernille aikakaudelle, jossa edes nietzscheläinen 
moraalin ja rationaalisuuden kritiikki ei ole enää mahdollista. Esimoderni moraalin 
hallitsema kokemusmaailma vaihtuu ensin moderniin rationaalisuuteen, jonka 
ilmentymä yhteiskunnan tai kansallisvaltion tasolla on poliittisten ideologioiden 
hallitsema systeemi, ja tämä taas vaihtuu estetiikan, kuvallisuuden hallitsemaan 
kulutusyhteiskuntaan, jonka perusta on globaalissa kapitalismissa. Täten myös 
jälkistukturalistisen teorian radikaalius osoittautuu vanhentuneeksi, sillä minkään 
kaltainen Toiseus, jonka perustana on jokin dionyysinen rajanylitys ei ole enää 
mahdollista, eikä siten tarjoa ulospääsyä omasta ajastamme. Useille moderneille 
ajattelijoille nimenomaan taide ja estetiikka näyttäytyivät ulospääsynä modernista 
olemisen tavasta, sen materiaalisesta perustasta ja sen rationaalisesta logiikasta.  
 
Nykyajan jälkistrukturalistisia järjen kriitikoita, Jean Baudrillardia, Michel Foucaulta, 
Jean-Franҫois Lyotardia tulee kuitenkin mielestäni tarkastella pikemminkin 
jonkinlaisina symptomaattisina oireina (Althusser) omasta postmodernista 
tilanteestamme pikemminkin kuin ratkaisuna siihen. Erityisesti juuri nämä kolme 
ajattelijaa kritisoivat marxilaista teoriaa siitä, ettei se tarjonnut todellista ulospääsyä 
modernista tilanteesta, sillä se itse oli heidän mukaansa tullut osaksi valtiota ja seurasi 
tätä kautta samaa modernin rationaalisuuden mallia kuin kapitalismikin. Tämä on se 
keskeinen argumentti modernia järkeä kohtaan, jonka Horkheimer ja Adorno kehittävät 
Valistuksen dialektiikka -teoksessaan (1944): siinä valistuksen vapauttava järki 
(”instrumentaalinen rationaalisuus”) tulee lopulta orjuuttamaan ihmiset (Horkheimer & 
Adorno 2008). Näin ollen, kuten Jürgen Habermas toteaa, tässä teoksessa weberiläinen 
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näkökulma yhdistyy nietzscheläiseen näkökulmaan ja moderniteetti muodostuu 
sellaiseksi umpikujaksi, josta ei ole ulospääsyä (Habermas 1987, 106-130). Adornon 
myöhempi filosofia on oikeastaan tämän asiantilan jatkuvaa uudelleenpohdintaa. 
Ranskalainen jälkistrukturalismi seuraa paljolti tätä kritiikin mallia (vaikkakin eri 
reittiä: Nietzsche Heideggerin kautta luettuna), mutta on tärkeätä painottaa, ettei heidän 
ajattelunsa kuitenkaan ole vielä täysin postmodernia, sillä se sisältää edelleen erilaisia 
esteettiseen liittyviä emansipatorisia ratkaisuja, jotka periytyvät heille modernilta 
aikakaudelta13. 
 
Modernin valtion, modernin yhteiskunnan perusperiaatteet joutuvat uudessa 
postmodernissa tilanteessa kyseenalaisiksi kapitalismin kehittyessä yhä pitemmälle sen 
oman sisäisen logiikkansa mukaisesti: markkinoiden autonomia poliittisen systeemin 
autonomian sijaan14. Emme enää elä modernin rationaalisuuden aikakaudella; 
kapitalistinen järjestelmä on nyt vienyt historiallisen kehityksemme siihen pisteeseen, 
jossa olemme astuneet radikaalin irrationaalisuuden aikakaudelle: postmoderni 
kulutusyhteiskunta, monikansallisen pääoman aikakausi, informaation ja 
digitaalisuuden aikakausi ja niin edelleen ovat tämän historiallisen asiantilan erilaisia 
ilmenemismuotoja. Niissä kaikissa ilmenee sama korkeamman yhteenpunovan järjen 
katoaminen, joka näkyy sekä yhteiskunnallisella tasolla että arkipäiväisen 
elämismaailman tasolla. Henkilökohtaisella tasolla estetiikasta olemassaolon 
estetiikkana on tullut ensisijainen tapa ymmärtää oma olemassaolomme tässä 
historiallisessa tilanteessa, jossa kuvasta on tullut sosiaalisuutemme perusta (vrt. Debord 
2005; Jameson 1991; Maffesoli 1995). Estetiikka on nyt erottamaton osa arkeamme ja 
keskeinen osa itse postmodernin kapitalismin logiikkaa osana sitä kulutusyhteiskuntaa, 
jossa eri tuotteiden läsnäolo elämismaailmassamme on ensiarvoisen tärkeää. Näin se on 
lopulta meille itse ”todellisuus” erilaisen mediateknologian välittämänä.  
 
                                            
13 Modernistisen taiteen vaikutus ranskalaiseen jälkistrukturalismiin on ollut vahva. Esimerkiksi 
Michel Foucault on useissa eri haastatteluissa kertonut, että hän päätyi alun perin filosofian 
pariin nimenomaan kolmen kaunokirjailijan vaikutuksesta. Nämä kolme kirjailijaa olivat 
Maurice Blanchot, Pierre Klossowski ja Georges Bataille. Ranskalaisessa ajatteluperinteessä ei 
ole tehty selkeää eroa kaunokirjallisuuden ja filosofian välillä. Sodanjälkeisen ajan tärkein 
ajattelijahahmo, Jean-Paul Sartre oli tunnetusti sekä kirjailija että filosofi. 
14 Tähän liittyen monet myöhäismodernit yhteiskuntateoriat – kuten esimerkiksi Niklas 
Luhmannin – kuvaavat sellaisen teknokraattisen hallintomuodon, joka toimii autonomisesti 
oman sisäisen toimintalogiikkansa mukaisesti. 
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Koko olemassaolomme on nykyisin läpikotaisin kaupallistunut, ja ne alueet, jotka vielä 
modernilla aikakaudella omasivat jonkinlaista suhteellista autonomiaa tai merkityksiä 
kulutuslogiikan ulkopuolella, ovat nyt tulleet osaksi kapitalistista järjestelmää. Tällaisia 
olivat aiemmin muun muassa lapsuus ja seksuaalisuus15. Vielä 1950- ja 60-lukujen 
emansipaatioon pyrkivässä jälkimodernissa kulttuurissa seksuaalisuudelle annettiin 
selkeästi utooppinen merkitys – vertaa esimerkiksi Marcusen kuuluisa teoretisointi tästä 
aiheesta (Marcuse 1966). Nyt kaikkein intiimeimmätkin osa-alueet elämässämme ovat 
tulleet osaksi systeemiä (Jameson 1991, 313-318). 1960-luvun taide-elokuva pyrki vielä 
muuntamaan alastomuuden funktion16 vapauttavaksi, mutta 1970-luvun nouseva 
pornografia liitti sen lopullisesti osaksi kulutusyhteiskunnan fragmentoituneita 
käytäntöjä muuntaen sen omiksi fetissiobjektien alueikseen. Tätä ”diffuusiota” voidaan 
nimittää kapitalistisen järjestelmän vertikaaliseksi ulottuvuudeksi, joka nyt lävistää 
elämismaailmamme alhaalta ylös. Samoin kapitalismi on omalla aikakaudellamme 
levittäytynyt maantieteellisesti kaikkialle eikä nykyisin ole enää mitään sen ulkopuolella 
olevaa, ja näin tämä systeemi on totaalinen sanan hegeliläisessä merkityksessä. Tämä on 
sen horisontaalinen ulottuvuus globaalissa mittakaavassa. On tapahtunut eräänlainen 
tilan luhistuminen – tai vähintäänkin tiivistyminen (ks. esim. Harvey 1989, 284-307), 
joka ilmenee neo-noir-elokuvissa monin eri tavoin.  
 
Modernissa film noirissa yksityisetsivän hahmoon liittyi tiettyä autonomisuutta: hän 
pystyi olemaan rehellinen ja moraalisesti suoraselkäinen. Hän pystyi toisin sanoen 
tavoittamaan totuuden sekä edustamaan sitä, toisin kuin valtaapitävät tahot, jotka usein 
esitettiin eri tavoin korruptoituneina. Tämä liittyy osaksi siihen vaivattomuuteen, jolla 
hän pystyi liikkumaan eri yhteiskuntaluokkien välillä selvittäessään tehtäväänsä (tilassa 
liikkuminen ja vapauden ilmenemisen idea yhdistyvät tässä toisiinsa). Hänen positionsa 
samastuu näin modernin tiedon intressittömyyden ideaaliin. Hän edusti myös uhkaa 
virallisille valtapositioille – ennen kaikkea poliisille, jolla oli hallussaan yhteiskunnan 
väkivallan monopoli. Hänestä tuli näin amerikkalaisen viranomaisinstituution 
impotenssin symboli, sillä hän paljasti tahtomattaan näiden instituutioiden 
kyvyttömyyden huolehtia kansalaisistaan tasapuolisesti siten kuin moderni universaali 
                                            
15 Esimerkiksi surrealistien aiempi utooppinen asenne seksuaalisuutta kohtaan. 
16 1960-luvun taide-elokuvissa alastomuus on aina "sattuma" – eli se siis noudattaa edelleen 
tietyn realismin periaatetta. Myöhemmin alastomuus taas liittyy kuvaan itseensä; se on näin 
"esineellistynyt", kuten Lukács (1971, 83-109) asian ilmaisisi. 
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laki tämän tehtävän määrittelee. Urbaanin kaupunkiympäristön mikrokosmoksessa – 
käytännössä Los Angeles – kulminoituivat kaikki modernin aikakauden sosiaaliset 
ristiriidat ja niiden lopullinen sovittamattomuus, taloudellisen eduntavoittelun vuoksi 
tehdyt kompromissit, modernin normatiivisen yhteiskuntamuodon viimekätinen 
valheellisuus ja sisäinen ristiriitaisuus ideaalien ja käytännön välillä.  
 
Nämä teemat ilmenivät jo Raymond Chandlerin yhteiskuntakriittisesti sävyttyneessä 
tuotannossa, jossa yksityisetsivän moderni hahmo leikkasi auki yhteiskunnan 
olemuksen kaikessa raadollisuudessaan – erityisesti kapitalismin antinominen positio 
suhteessa moderniin demokraattiseen yhteiskuntaan. Chandlerin elokuvalliseen 
seuraajaan film noiriin kuuluu oleellisesti yksityisetsivän henkilökohtainen toimintatapa 
tai moraalikoodi; tähän liittyy tietty etäisyys, joka pyrkii erilleen rahan korruptoivasta 
vaikutuksesta. Joiltakin osin tämä periaate on säilynyt myös neo-noirissa, mutta siitä on 
tullut siinä eräänlainen tyhjä piste, jonka kautta voimme kuitenkin tulkita tätä uutta 
historiallista tilannetta. Yleisesti ottaen voimme sanoa, että tämä moraalikoodi on 
muuntunut sellaiseksi olemassaolon estetiikaksi, jossa nimenomaan tietty elämäntyyli 
on merkityksellistä. Yksityisetsivän hahmossa ennen kaikkea 1970-luvun elokuvissa 
kulminoituva kyyninen asenne heijastaa modernien ideaalien loppua sekä modernin 
utooppisuuden loppua. Suhde uuteen todellisuuteen on vielä tässä vaiheessa 
ristiriitainen, mutta se kääntyy väistämättä affirmaatioksi 1980-luvulle tultaessa. 
Tuolloin kuva ja kuvallisuus, estetiikka yleisesti muodostuu subjektin 
todellisuuskokemuksen keskeisimmäksi lähtökohdaksi. 
 
1960-luvun lopun utooppiset pyrkimykset vaihtuvat 1970-luvun alussa postmoderniin 
konsumerismiin, ja tuolloin voidaankin havaita tapahtuneen historiallinen katkos, jonka 
ehkäpä hienoin kirjallinen dokumentti on Hunter S. Thompsonin Fear and Loathing in 
Las Vegas (alkup. 1971) (Thompson 1993). Sitä on mielestäni mahdollista lukea 
nimenomaan historiallisena dokumenttina modernin aikakauden lopusta. Tämän ajan 
neo-noir-elokuvissa heijastuu sama resignoitunut asenne kuin tässä teoksessa. 
Thompsonin teoksen postmoderni rajanylitys pyrkii eräänlaiseen realismiin, joka 
esittäisi todellisuuden siten kuin se todella on: subjektin hajaantuneena kokemuksena 
vailla rationaalista reflektiota (ja vailla subjektin modernia sisäisyyttä). Todellisuuden ja 
fiktion raja katoaa siinä täydellisesti, ja representaatio voi nyt sisällyttää itseensä 
teoksen tekijän uudenlaisessa kaksoisroolissa. Todellisuuden objektiivisen pinnan 
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lävitse tulee esiin subjektiivisen kokijan vailla yleisiä totuusvaateita oleva ambivalentti 
positio. Tämä uusi ilmaisun muoto paradoksaalisesti kuitenkin hävittää lopulta myös 
tämän subjektiivisuuden sellaisessa dialektisessa prosessissa, joka yhdistää itseensä sekä 
todellisuuden että sen tulkinnan.  
 
Uuden, vasta muotoutumassa olevan tilakokemuksen kannalta tärkeä on myös 
postmodernin arkkitehtuuriteorian paradigmaattinen teos, Robert Venturin ja Denise 
Scott-Brownin Learning from Las Vegas (1972). Se viitoitti samaan aikaan Thompsonin 
teoksen kanssa tietä uudelle suhtautumistavalle banaalia ja arkipäiväistä kohtaan (teos 
on syntynyt suuressa määrin juuri poptaiteen vaikutuksen alaisena). Las Vegasin stripin 
mainoskylttien ornamentiikka nostetaan tässä teoksessa ohjelmalliseksi esikuvaksi 
suhteessa urbaaniin tilaan ja arkkitehtuuriin. Tuon ornamentiikan perimmäinen olemus 
ilmenee sellaisessa abstraktissa kommunikaatiossa, joka välittää merkityksistä 
tyhjentynyttä symboliikkaansa osana uutta spektaakkelin yhteiskuntaa. Merkit ja 
merkitykset ovat nyt irronneet perustastaan ja näin ne eivät enää signifioi asioita kuten 
aiemmin. Tämä on erityisesti Jean Baudrillardin tuotannon keskeinen teema.  
 
Yritys ottaa tämä uusi todellisuus haltuun on siten tuomittu epäonnistumaan: 1970-
luvun neo-noir-teokset osoittavat kerta toisensa jälkeen tämän periaatteen 
yksityisetsivän ”vieraantuneen” hahmon kautta. Hän ei ole enää modernin aikakauden 
etsivähahmo (kuten esimerkiksi Sherlock Holmes17), joka rationaalisen päättelyn avulla 
tavoittaa Totuuden, vaan tunnistamattomaksi jäävien merkkien ympäröimänä hahmo, 
joka pyrkii edelleen epätoivoisesti tavoittamaan aiemman ymmärryksen todellisuudesta. 
1980-luvun alun neo-noirissa todellisuus ja fiktio yhdistyvät jo saumattomasti. 
Esimerkiksi Wim Wendersin Hammetissa (1982) kirjailijan kirjoittama dekkaritarina 
osoittautuu lopulta tuon elokuvan juoneksi; näin ei ole enää olemassa alkuperää, ja niin 
                                            
17 Sherlock Holmesin modernissa hahmossa voidaan nähdä aivan tietynlainen puhtaan 
analyyttinen järki, joka operoi arkitietoisuudesta etäännyttävänä välineenä. Se mahdollistaa 
asioiden tarkan havainnoinnin ja paikallistamisen, ja lopulta sen synnyttämä objektiivisuus 
mahdollistaa myös Totuuden tavoittamisen. Sen taustalla on moderni "epäilyn metodi" 
(Descartes), joka leikkaa epäolennaisen tietoaineksen lävitse suoraan asioiden ytimeen. 
Totuuden tavoittamisen mahdollistaa ennen kaikkea täydellisyyteen saakka harjoitettu äly, 
joka toimii instrumentin tavoin. Horkheimer ja Adorno kutsuivat tätä instrumentaaliseksi 
rationaalisuudeksi. Sherlock Holmes on tämän modernin ilmiön täydellinen kuva: hän on 
pelkkää järkeä. Ei ole näin ollen sattumaa, että hänellä on myös platonilainen 
vastakappaleensa tohtori Watsonissa, jonka osana on luonnollisesti affirmoivan oppilaan rooli 
("niin sen täytyy olla"). 
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sanottu todellisuus on sellainen simulakrumi, jonka pohjana toimivat erilaiset 
representaatiot, ennen kaikkea median välittämät kuvat. 
 
Postmodernissa tilassa ilmenevä fragmentoitumisen periaate tulee neo-noirissa selkeästi 
esille. Alueet eivät nykyisin enää kommunikoi keskenään vaan ovat eriytyneet 
ympäröivästä maailmasta. Niitä ei enää määritä moderni rationaalinen suunnittelu, vaan 
jokin uusi hallitsematon logiikka, joka tuntuu kuitenkin pysyvän havaitsemattomissa. 
Kaupunkirakenteen tasolla tätä teemaa voidaan nimittää postmetropolin teemaksi (Soja 
2000). Utooppisuuden ja kollektiivisuuden loppu postmodernin individualismin myötä; 
postmodernilla aikakaudella kapitalismi puhkoo ja jaottelee tilaa ainoana perustanaan 
voitontavoittelu – tämä on yleinen toimintaperiaate, jossa atomisoitunut 
kulutusyhteiskunta luo uudenlaista tilaa globaaleille markkinoille. Entiset alueet, joilla 
on ollut aiemmin jokin tietty identiteetti – kuten esimerkiksi etninen – tulevat vähitellen 
häviämään tässä prosessissa (nykypäivän New York on hyvä esimerkki tästä). 
Aikakautta voidaan myös nimittää postfordistiseksi, sillä se ei enää perustu keskitettyyn 
teolliseen tuotantoon vaan hajaantuneeseen tuotantoon ja kulutukseen (Harvey 1989, 
121-200).  
 
Kaikkeen tähän liittyy tietty sisäänpäin kääntyneisyys, jota voimme lyhyesti nimittää 
individualismin nimellä; ”yksilöllinen” kulutus tulee nyt järjestelmän hallitsevaksi 
periaatteeksi. Tämä yksilöllisyys on kuitenkin hyvin erilaista modernin aikakauden 
autenttisuutta korostavaan yksilöllisyyteen nähden – tässä siis ennen kaikkea 
porvarillisen kulttuurin eksklusiivisuus, jota Thorstein Veblen kuuluisasti analysoi18, ja 
jonka kaunokirjallisia esityksiä muun muassa Honoré de Balzacin ja Thomas Mannin 
teokset ovat. Nyt olemassaolon yleinen periaate ovat toisistaan erillään olevat monadit 
samassa tilassa; amerikkalainen vapaasti leviävä esikaupunkialue on ehkä paras 
esimerkki tästä, sillä siinä yksilöllinen olemassaolo on miltei vailla mitään 
yhteisöllisyyttä ja yhteyttä ympäröivään tilaan. Robert Altmanin The Long Goodbye 
esittää tämän ilmiön olemuksen hienosti: kattohuoneistot ja aidatut yhteisöt (eli 
kuuluisaksi muodostunut oksymoron ”gated communities”) ovat arkipäivää nykyajan 
Los Angelesissa19. Yhteiskuntaluokat eivät enää kommunikoi toistensa kanssa, eikä edes 
yksityisetsivän hahmo pysty heitä yhdistämään. Myös ostoskeskuksen suljettu tila 
                                            
18 Teoksessaan The Theory of the Leisure Class. Ks. Veblen 1998. 
19 Tästä tematiikasta laajemmin esimerkiksi Davis 2006. 
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ilmentää tätä samaa fragmentoitumisen periaatetta; erillisten ihmisolentojen 
samanaikainen olemassaolo tässä tilassa vailla yhtäkään heitä yhdistävää seikkaa on sen 
ontologinen perusta (lukuun ottamatta sitä tyhjää rituaalia, jonka itse ostoksilla käynti 
[shopping] muodostaa). Samalla tavoin myös erillisten kauppaliikkeiden olemassaolo 
tässä tilassa on täysin satunnaista, eikä mikään niistä ole merkityksellinen itse 
kokonaisuuden, itse tämän tilan historiallisen muodon kannalta20 – vaikkakin sama 
globaalien yritysten kavalkadi toistuu niissä paikasta toiseen. Postmoderni tila on 
yleisesti ottaen hahmotonta ja vaikeasti kartoitettavaa – vertaa tässä yhteydessä 
erityisesti Fredric Jamesonin analyysi Westin Bonaventure -hotellista hänen 
Postmodernismi-esseessään (Jameson 1991, 38-45). 
 
Palatkaamme nyt vielä hetkeksi aiemmin mainittuun vainoharhaisuuden teemaan, joka 
on niin keskeistä erityisesti 1970-luvun neo-noirille. Se on luonteeltaan ennen kaikkea 
semioottista, sillä siinä todellisuudesta, tilasta, pyritään lukemaan merkkejä jostakin, 
joka ei ole siinä läsnä. Se on luonteeltaan nostalgista, sillä se perustuu maailmaan, jota 
ei ole enää olemassa. Näin syntyy tietty salattu yhteys, yhdistelmä hajaantuneiden 
elementtien välille, joka ilmenee ajassa ja tilassa. Merkit tuntuvat viittaavan aina yhteen 
ja samaan kohteeseen, kuitenkin tämä kohde pysyttelee oudolla tapaa näkymättömissä – 
tästä huolimatta viitteitä sen olemassaolosta ilmaantuu kaikkialle. Se on sanan 
varsinaisessa mielessä poissaoleva syy (Althusserin spinozalaisin sanoin21); 
salaliittojuoni on yritys tavoittaa todellisuuden pinnan takana vaikuttava historiallinen 
voima. Tämä yritys on ehkä lopulta tuomittu epäonnistumaan, sillä se on luonteeltaan 
liian rationaalista, kun taas se systeemi, jota se pyrkii tavoittamaan on radikaalisti 
irrationaalinen eli vailla korkeampaa järkeä.  
 
Kuitenkin tämä tutkimus, neo-noirissa ennen kaikkea yksityisetsivän hahmoon 
kiteytyvä halu tavoittaa totuus, perustuu sellaiseen merkkien lukemiseen, joka pyrkii 
tunnistamaan todellisuudesta jonkin havaitsemattoman järjestyksen. Tämä on 
perimmäinen syy miksi esimerkiksi Night Movesin (1975) kaltaisessa elokuvassa 
päähenkilö ei onnistu tavoittamaan asioiden todellista olemusta; hän kiinnittää 
huomionsa vääriin asioihin ja tulkitsee ihmisten pyrkimykset väärin, sillä käytännössä 
kaikkea toimintaa motivoi ainoastaan raha. Vainoharhainen juoni rekonstruoi monesti 
                                            
20 Katso tästä tematiikasta esim. Crawford 1992, 3-30. 
21 Althusser 1970, 188-189. 
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asioille historian (sekä alkuperän), vaikka tämä on juuri jotakin, joka omasta 
nykyhetkestämme puuttuu. Tarpeeksi pitkälle mentäessä tästä historiallisuudesta 
muodostuu ylihistoriallista: se muuntuu myytiksi – mutta ei kuitenkaan menetä 
selitysvoimaansa. Raha itse, pääoma, on nyt tuo myytti, sillä se on korvannut aiemmat 
poliittiset ideologiat omalla neutraalilla logiikallaan, joka muodostaa sellaisen itseensä 
palautuvan kehän, eli tautologian, joka jäljentää sokeasti itseään virusmaisella 
tehokkuudella, eikä minkäänlainen kritiikki voi sitä enää koskettaa. 
 
”Postmoderni ylevä” on Jean-Franҫois Lyotardin nimitys yllä kuvatulle globaalin 
kapitalismin esittämättömyydelle (Anderson 1998, 30-31). Fredric Jameson on omassa 
postmodernismin teoriassaan omaksunut saman jälkistrukturalistisen estetiikan 
periaatteen: enää itse kapitalistista systeemiä ei ole mahdollista esittää suoraan vaan 
ainoastaan sen allegorinen versio (mutta tärkeää on, että se on silti jollakin tavoin 
esitettävissä) (Jameson 1991, 51-54). Jamesonin ratkaisu liittyy tässä nimenomaan 
narratiivisuuteen omalla suurten kertomusten jälkeisellä ajallamme (Anderson 1998, 53-
54). Historiallinen kapitalismi heijastuu hänen mukaansa taiteen historiallisissa 
ilmaisumuodoissa tietynlaisena itseymmärryksenä. Hänen perimmäisenä ajatuksenaan 
on tavoittaa se historiallinen ”totaliteetti”, joka globaali kapitalismi nykyisin meille on. 
Tässä hän seuraa sekä Hegeliä että Lukácsia. Lyotard kritisoi modernia järkeä – mukaan 
luettuna ja erityisesti marxismi – esittämällä teorian historian lopusta (eli universaalin 
järjen koossapitävän voiman lopusta). Postmoderni tieto on vailla niitä 
legitimointikertomuksia, jotka pitivät modernia tiedettä koossa (Lyotard 1985). Jean 
Baudrillard toistaa tuotannossaan saman ilmiön kuvauksen hieman eri tavoin. Hänen 
mukaansa on tapahtunut katkos jossakin kohtaa ajassa, jolloin olemme siirtyneet 
reaalihistoriasta simulakrumin aikakaudelle kenenkään sitä huomaamatta (Baudrillard 
1989). Emme näin voi osallistua historian tapahtumiseen, sillä se on korvautunut 
referenttiä vailla olevalla representaatiolla.  
 
Jameson kuitenkin esittää kognitiivisen kartoituksen estetiikkansa kautta uuden tavan 
hahmottaa sitä postmodernia globaalia todellisuutta, jossa kuvallisuus, eli tilallinen 
representaatio on keskeisessä osassa pyrkiessämme ymmärtämään todellisuutemme 
luonnetta tässä muuttuneessa historiallisessa tilanteessa (Jameson 1991, 51-54). Omassa 
työssäni kuva ja tila, kuvallisuus ja tilallisuus, liittyvät aina yhteen, ja kaikkein suorin 
taso, jolla tämä yhteenliittymä artikuloituu on kaupunkitilan elokuvallinen esittäminen. 
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Käsittelen seuraavaksi sitä, miten Los Angeles näyttäytyy meille kuvana 
nykyelokuvassa. En vielä tässä vaiheessa yksilöi erikseen tutkimuskohteenani olevia 
teoksia, vaan kuvailen asioita edelleen yleisellä tasolla – eli historiallisen aikakauden 
tasolla. Pyrin tämän esityksen kautta tuomaan esiin myös ideologiakritiikin nykyisiä 
ongelmia siten kuin ne liittyvät työni tematiikkaan. 
 
1.3 Los Angeles: kaupunki ja representaatio 
 
Los Angelesin kuvallinen olemus ilmenee ennen kaikkea sellaisena panoraamana, jossa 
tapahtuu maan ja taivaan yhteensulautuminen: valtavan kaupungin valomeri luo taivaan 
maan päälle aiheuttaen näiden elementtien nurinkääntymisen. Kaikki saa tässä 
kaupungissa luonnonmaiseman vastaansanomattoman luonteen. Tämä ilmenee meille 
jonkinlaisena postmodernina ylevän kokemuksena, jossa urbaanin tilan rajattomuus 
ilmentää maailman rajattomuutta. Kukkuloilta avautuva loputon näkymä yli kaupungin, 
jossa katse vääjäämättä mukautuu maisemaa koskevaan uudenlaiseen kontemplaatioon 
on tämän kiteyttävä universaali kuva. Siinä on jotakin syvästi epäinhimillistä; niin kuin 
Jean Baudrillard sanoo Mulholland Drivesta: ”[se] on yöllä kuin avaruusolion näkemys 
planeetta Maasta tai kääntäen kuin maan asukkaan visio toisen linnunradan 
suurkaupungista” (Baudrillard 1991, 107). Hollywoodin kukkuloiden kuuluisa 
maanmerkki muuntaa maiseman kirjoitukseksi; signifikaation prosessi on siinä 
näkyvissä itseään esittelevässä representaatiossa. Autiomaan merkityksistä tyhjä pinta 
(Baudrillard 1991, 12-14; 130-131; 145-147; 252-255) saa ylleen tekstin, joka julistaa: 
”Hollywood” ilmaisten samanaikaisesti ilmiön sekä denotatiivisen että konnotatiivisen22 
merkityksen. Se on paikka, joka itsessään toimii representaationa amerikkalaisesta 
unelmasta. Keskustan pilvenpiirtäjät suhteutuvat kaukaisuudessa siintäviin vuoriin 
häivyttäen eron luonnonhistorian ja ihmisen historian väliltä. Los Angeles on pinta 
vailla syvyyttä. Se on anonyymi ja neutraali kuin kapitalismi itse. Se on keinotekoisen 
valon ja abstraktin kommunikaation kaupunki, joka haluaa puhua meille itse luomiensa 
kuvien kautta.   
 
Keinotekoisen valon loputtomiin ulottuva verkosto on kuin jokin maan päälle heijastettu 
erikoistehoste: se väreillee omaa elämäänsä yössä kangastuksen tavoin. Los Angelesissa 
                                            
22 Roland Barthes kehittelee Louis Hjelmslevin teorian pohjalta omaa versiotaan tästä 
keskeisestä käsiteparista teoksessaan Elements of Semiology. Katso Barthes 1977. 
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kaikki arkkitehtuuri katoaa kaupungin valtaisaan horisontaaliseen tilaan; näin ei voi olla 
olemassa juuri sille ominaista arkkitehtuuria – toisin kuin New Yorkissa, jossa 
arkkitehtuuri nimenomaan luo tuon kaupungin. Sen ikonisimmatkin rakennukset ovat 
ainoastaan satunnaisesti olemassa olevia; ne ovat yksittäisiä pisteitä hahmottomassa 
tilassa. Elokuvissa näkymä New Yorkista esittelee meille aina autoritaaristen 
pilvenpiirtäjien loputtoman spektaakkelin, joka nousee vastustamaan sitä havainnoivaa 
katsetta (de Certeau 1988, 91). Los Angeles taas on geometrisuudessaan valon puhdas 
abstraktio (se on idea vailla materiaalisuutta), mutta tämä paljastuu havainnoijalle 
kuitenkin vasta yöllä, kun kaupunki syntyy uudelleen sinä vastaansanomattomana 
näkynä, jonka tunnemme niin monista elokuvista23. Tämä kaupunki ei tarvitse julkisia 
veistoksia, sillä moottoriteiden valtaisat betonirakennelmat ovat korvanneet ne ihmisten 
palvonnan kohteina. Nämä risteävät ja päällekkäiset tiet eivät oikeastaan johda 
minnekään vaan muuntuvat geologisiksi osiksi tätä epäinhimillistä maisemaa. Ne ovat 
sosiaalisuuden perusta, mutta paradoksaalisesti ihmiset toisistaan erottavan teknologian 
tuottamana. Autolla liikkuminen on Los Angelesissa ainoa olemisen tapa, ja henkilön 
vapaus on suoraan verrannollinen tämän liikennevälineen käyttömahdollisuuteen24. 
Tämän kaupungin tiet ja kadut ovat populaareja siten kuin massakulttuuri on populaaria; 
ne ovat olemassa samanaikaisesti ei-kenellekään ja kaikille25. Anonyymius on siten 
kirjoitettu itse urbaaniin maisemaan, ja elokuva toimii tämän anonyymiuden peilinä. 
 
Kaikkialla on palmuja, jotka soluttautuvat kuvaan kuin sanomaa korostavat 
huutomerkit. Ne mainostavat mykkinä seisovina hahmoina suvereenia 
auringonpaistetta, jossa kaikki kylpee26. Palmut eivät silti ole osa maisemaa vaan 
pikemminkin jonkinlaisia yksilöllisyyden ilmentymiä omassa erillisyydessään. Myös ne 
ovat keinotekoisia, sillä ne on varta vasten istutettu tähän autiomaakaupunkiin. Los 
Angelesin kuvassa autot ovat loputtoman poissaolevia, vaikka ne muuten ovat alati 
läsnäolevia (jos liikennettä ylipäätään esitetään elokuvissa jollakin tavalla, on se aina 
                                            
23 Vain yhtenä esimerkkinä tästä toimii Terminatorin (1984) alkukohtaus: siinä tulevaisuudesta 
lähetetty terminator seisoo selkä vasten katsojaa edessään Los Angelesin inhimillisen 
mittakaavan ylittävä horisontaalinen ruudukko. 
24 Tyhjentävä esitys autosta suhteessa Los Angelesiin kaupunkina on Bottlesin (1987) teos Los 
Angeles and the Automobile: The Making of the Modern City. 
25 Täytyy vielä huomauttaa siitä merkittävästä seikasta millä tavoin nämä tiet on nimetty: 
freeway kiteyttää edellä mainitun ilmiön täydellisesti. 
26 Esimerkiksi William Friedkinin To Live and Die in L.A. -elokuvan (1985) aloitus, jossa tuulessa 
huojuvat palmut yhdistyvät auringon ylisaturoituneeseen hehkuun tyyliteltyjen alkutekstien 
nimetessä tämän välittömästi tunnistettavan kaupungin. 
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luonnonvoiman kaltainen virta, ja yöllä se abstrahoituu pelkäksi valoksi, jonka uomiksi 
moottoritiet tällöin muuntuvat). Tämä metafyysinen puhdistus saa selityksensä samasta 
seikasta, joka selittää myös savusumun puuttumisen: kaupunki esitetään aina sinä 
alkuperäisenä utopiana, joka se joskus on ollut. Se on myytti, joka on nyt muuttunut 
kuvaksi. Historian ja yhteiskuntateorian alueella yksi syvään juurtunut näkemys 
Amerikasta on se, että se on maa vailla todellista historiaa (ks. esim. Baudrillard 1991, 
159-169). Vaikka tämä näkemys osoittautuisikin lopulta harhaksi, on sillä vallitseva 
asema ajatellessamme tuota maata nimenomaan mahdollisuuksien paikkana. Tämä 
näkemys johtaa nimittäin tilan korostumiseen merkitsevällä tavalla, ja historian sijaan 
meillä on laaja ”wilderness”, jonka lopullinen raja löytyy lännestä, ja jota rajoittaa 
ainoastaan ”Tyynen valtameren muuri” (Lyotard 1990). Mielikuvitus ottaa siinä 
tilallisen muodon. Näin miltei itsestäänselvästi Los Angeles tarjoutuu äärimmäisimpänä 
paikkana tuosta historiattoman toteutumisen, sanalla sanoen fiktion, tilasta (Damisch 
2001, 71-99). Tuo kaupunki on juuri se historiattoman kuvittelun paikka, jona se meille 
fiktiossa alati ilmenee. Kuitenkin se on tätä vielä huomattavasti vahvemmin 
tarkastellessamme sitä Fredric Jamesonin postmodernismin teorian valossa (Jameson 
1991). Jamesonille postmoderni aikakausi merkitsee moderniin aikaan kuuluvan 
temporaalisuuden katoamista ja korvautumista tilalla, joka ilmenee meille 
representaatioina (ibid.). Los Angelesin historiaton postmoderni kaupallinen tila 
tarjoutuu meille siten eräänlaisena ”nykyisyyden paikkana”, jossa todellisuus ja 
representaatio vaihtavat alituiseen paikkaa silmänkääntötempussa, jossa illuusio ja 
todellisuus ovat lopulta hätkähdyttävästi yhtä. Kaikki kolme keskeisintä Los Angelesia 
kuvaavaa elokuvallista genreä ovat myös merkityksellisesti vailla historiaa; 
nostalgiaelokuvassa menneisyys, katastrofielokuvassa nykyisyys ja tieteiselokuvassa 
tulevaisuus ovat muuntuneet kuvaksi, joka on radikaalisti irtautunut todellisuudesta 
sellaisena kulutusobjektina, joka ei enää vaadi itselleen referenttiä. 
 
On sanottu, että Los Angeles on kaupunki vailla todellista keskustaa. Sen alkuperäinen 
keskusta, film noirin keskeinen tapahtumapaikka Bunker Hill, on purettu pois ja 
korvattu kansainvälisen tyylin persoonattomilla pilvenpiirtäjillä, jotka on aseteltu 
tasoitetulle maalle ikään kuin jonkinlaiseksi simulaatioksi kaupungin geologisesta 
menneisyydestä. Näin tuo paikka on vailla historiaa, ja se ilmentääkin olemuksellaan 
nykyisyyden suvereenia läsnäoloa. Se on aavekaupunki, jonka vain muisti ja historia 
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voivat enää palauttaa27. Los Angelesin keskusta on epäpaikka, semioottinen tyhjä 
piste28, joka paradoksaalisesti pyrkii kuitenkin synnyttämään voimansa siitä uudesta 
kaupungista, joka sen ympärillä levittäytyy. Se ei katso taakseen paitsi elokuvissa; näin 
tämän taiteenlajin merkitys korostuu tätä kaupunkia koskevan historiallisen 
ymmärryksen välineenä. Los Angeles on kokonaisuutena valtaisa kaupallinen tila, josta 
puuttuvat kaikki todelliset maanmerkit29. Kaupunginosat ovat niin irrallaan toisistaan, 
että tämä irtaantuminen itsessään saa aikaan tietynlaisen uuden tiedostamisen 
kokemuksen, jossa kaupunki ilmenee kokonaisuudessaan sinä hahmottomana, miltei 
hallitsemattomana tilallisena verkostona, joka paradoksaalisesti kuitenkin tuo kaikki 
lukemattomat ihmiset ja elämät yhteen (näin on esimerkiksi Robert Altmanin 
episodimaisessa elokuvassa Short Cuts, 1993). Fragmentti on tämän kaupungin ainoa 
todellinen symboli. Myös monissa eri neo-noir-teoksissa, kuten esimerkiksi Ridley 
Scottin Blade Runnerissa (1982), käsitellään tätä leimallisesti juuri Los Angelesiin 
liittyvää tilan problematiikkaa: modernin jälkeisen ajan hajonnutta kaupunkimuotoa ja 
sen synnyttämää uutta olemisen tapaa. 
 
Los Angeles on mitä suurimmassa määrin esimerkillinen postmoderni kaupunki; se on 
merkkien ja merkitysten kaupunki, mutta ne ovat irronneet niitä ympäröivästä tilasta 
aktualisoituakseen uudelleen missä tahansa. Mainostaulu (billboard) toimii samalla 
tavoin kuin Hollywood-kyltti (joka itsessään on entinen mainoskyltti): se muuntaa 
tyhjän tilan merkityksen kantajaksi. Los Angelesissa mainoskylteillä on samankaltainen 
luonne kuin palmuilla: ne ovat erillisiä autonomisesti olemassa olevia entiteettejä, 
joiden sisältämä sanoma ilmentää ennen kaikkea niiden individualismia. Mainostaulut 
ovat myös jo itsessään koko maisema, mutta huomionarvoista on se, että tästä 
asiantilasta on tullut Los Angelesissa täysin luonnollista (tämä ilmiö saa äärimmilleen 
kehitellyn ilmauksensa Blade Runnerin tulevaisuuden maailmassa, johon palaamme 
vielä myöhemmin). Asioiden välitön tunnistettavuus sekä niiden itsestään selvä luonne 
ilmentää omalla tavallaan ilmiön ideologista olemusta. Välähdyksenä ilmenevä 
                                            
27 Post-apokalyptisen The Omega Man-elokuvan (1971) alkukohtauksessa Viimeinen Ihminen 
kaahaa avoautollaan läpi Los Angelesin uuden keskustan ja eksistentiaalinen tyhjyyden tunne 
on voimakas. 
28 Barthes (1982) käsittelee tätä teemaa eri muodoissaan teoksessaan Empire of Signs. 
29 Vertaa tässä yhteydessä Kevin Lynchin (1960) klassinen tutkielma Image of the City, joka 
nimenomaisesti kiinnittää huomionsa paikan hahmottamiseen kaupungin keskeisten 
maanmerkkien avulla.  
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fragmentaarinen kaupunkitila vaatii havainnoijalta Walter Benjaminin kuvailemaa 
”hajamielistä” vastaanottoa (Benjamin 1989, 163-165), sillä ainoastaan se voi tavoittaa 
Los Angelesin todellisen olemuksen. Kaikki vanha on kategorisesti hävitetty ja moderni 
”uuden kultti” on tuottanut radikaalisti historiattoman kaupungin, jonka ainoa 
vertauskohde on vieraudessaan luonto itse. Tuo luonto on säilynyt tässä kaupungissa 
fragmentaarisena, mutta kuitenkin elinvoimaisena; taltuttamattomana voimana, joka 
kamppailee koko ajan tilasta kulttuurin kanssa. Erityisen ikimuistoinen on Michael 
Mannin Collateralin [2004] kohtaus, jossa yksinäinen kojootti ylittää öisen Los 
Angelesin kadun silmät auton valokeilassa kiiluen tämän kuvan yhdistäessä kulttuurin 
ja luonnon yhteen ainoaan ohimenevään näkyyn.  
 
Monet Los Angelesin kuuluisimmista rakennuksista ja maanmerkeistä on nyt jo 
hävitetty johtuen yksinkertaisesti siitä, että ne olivat puhtaasti kaupallisessa 
tarkoituksessa syntyneitä, ja täten tuomittuja katoamaan sillä hetkellä kun niiden 
käyttötarkoitus oli tullut tiensä päähän. Yhtenä esimerkkinä tällaisesta käy The Brown 
Derby. Tämä ketjuravintola sai kuuluisan ulkomuotonsa tietyn aikakauden miesten 
hatusta, ja siitä muodostui ajan myötä eräänlainen epävirallinen symboli Hollywoodin 
kultakaudesta. Robert Venturin ja Denise Scott-Brownin Learning from Las Vegas 
(1972) kiinnitti huomionsa juuri modernin arkkitehtuurin ideaaleja vastustavaan 
symbolisuuteen ja kommunikaatioon. Los Angelesin leikittelevä arkkitehtuuri enteili 
näin jo selvästi myöhempää postmodernismia. The Brown Derby edustaa nimenomaan 
juuri tiettyä arkkitehtuuria, joka oli suosittua ennen kaikkea 1920- ja 30-lukujen Los 
Angelesissa. Siinä jokin rakennus sai muotonsa kaupallisen käyttötarkoituksen mukaan; 
tämä tietty ”kirjaimellisuus” ilmeni esimerkiksi siten, että rakennus saattoi muistuttaa 
kameraa tai hot dogia (Gleye 1981, 133-135). Legendan mukaan The Brown Derbyn 
rakennuttaja Herbert K. Somborn oli aikoinaan sanonut: ”Jos tiedät mitään ruuasta, voit 
myydä sitä vaikka hatusta” (Gleye 1981, 135). Los Angelesissa oli itse asiassa useampia 
tällaisia ravintoloita, kuuluisimmat niistä olivat Hollywoodissa ja Wilshire 
Boulevardilla. Molemmat ovat kadonneet, mutta Wilshiren ravintola on siirretty pois 
alkuperäisestä sijaintipaikastaan ja liitetty osaksi nykyaikaista ostoskeskusta. Erittäin 
sattuvasti myös kopio tästä ravintolasta löytyy nykyisin Walt Disney Worldista. Se on 
säilynyt historiattomana simulakrumina tuossa ”populaarien” paikkojen elävässä 
museossa, jossa kuluttaja voi aktuaalisesti vierailla paikassa, joka ei ole enää paikka 
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todellisessa tilassa vaan nostalginen kokemus siitä30. Yleisesti ottaen elokuvat 
rakastavat kaikkia sellaisia rakennuksia, jotka ilmentävät Los Angelesin yletöntä 
kaupallisuutta, sillä juuri tämä kaupallisuus on ikään kuin tämän kaupungin todellinen 
kuva ja paradoksaalisesti myös todiste sen autenttisuudesta. Hahmottoman 
kaupunkitilansa, kaupallisen arkkitehtuurinsa ja moninaisten mainoskylttiensä ansiosta 
Los Angelesista on tullut tietyllä tapaa myös amerikkalaisen kapitalismin tiivistymä tai 
kiteytymä; paikka, jossa on aktuaalisesti mahdollista nähdä tuon järjestelmän todellinen 
olemus. 
 
Elokuva suhtautuu Los Angelesiin samalla tavoin kuin historiallinen kapitalismi 
todelliseen kaupunkiin: molemmat hyödyntävät sen tilaa sumeilemattoman 
kaupallisesti. Elokuvissa yksittäiset rakennukset, ennen kaikkea Hollywoodin 
kukkuloille rakennetut ylelliset huvilat, joiden modernistisen lasiarkkitehtuurin lävitse 
kaupunki usein esitetään, muuntuvat kuin huomaamatta vertauskuvaksi ympärillä 
levittäytyvästä kaupunkitilasta; niiden itsestään selvänä ilmenevä panoraamallinen 
olemus tarjoutuu ongelmattomana kuvana siitä todellisuudesta, jonka osia niiden tulisi 
olla (sillä tämä spektaakkeli on individualistinen ideologia muuntuneena nyt 
”rappeutuneeksi utopiaksi31” [Marin 1984, 239-258]). Ne sisältävät saman itseään 
heijastavan ominaisuuden, jota Fredric Jameson32 (Jameson 1991, 39-44) analysoi 
Westin Bonaventure -hotellin kohdalla (vaikkakin nyt käänteisenä; neutraalina ja 
läpinäkyvänä, sillä nämä rakennukset ovat modernistisia postmodernistisen sijaan). Ne 
muodostavat monadisen todellisuuden, joka heijastaa ympärilleen individualistista 
eristäytymistä (yksityinen tie, yksityinen alue, yksityinen talo: yksityinen elämä). Ne 
itsessään ovat kuin jonkinlainen valkokangas, jolle kaupungin eksklusiivinen 
panoraama heijastetaan, ja näin ne muunnetaan modernistisista postmodernistisiksi 
(osana yleistä representaation järjestelmää). Tämä ilmiö toimii myös erinomaisena 
kritiikkinä modernin arkkitehtuurin utooppisuutta kohtaan, sillä elokuvat paljastavat 
tahtomattaan rakennusten todellisen luonteen sellaisina kulutusobjekteina, joita ne 
todellisuudessa ovat. Nämä rakennukset heijastavat tiettyä esteettisen olemassaolon 
tapaa, jota voidaan nimittää postmodernissa ajassamme ainoastaan elämäntyylin 
                                            
30 Dean MacCannellin (1976) klassinen teos The Tourist kehittelee pitemmälle tämän 
aihealueen semioottista tutkimusta. 
31 ”Rappeutunut utopia on ideologia muuntuneena myytiksi” (Marin 1984, 239). 
32 Sekä myös Jean Baudrillard (1991) teoksessaan Amerikka. 
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(lifestyle) nimellä. Täytyy kuitenkin huomauttaa myös siitä, miten nämä eksklusiiviset 
asunnot liitetään usein erityisesti juuri neo-noir-elokuvissa rikollisen toiminnan ja 
kapitalistisen järjestelmän symmetriseen vastaavuuteen. Esimerkiksi L.A. 
Confidentialissa (1997) yläluokan prostituutiorinkiä johtava varakas liikemies asuu 
puhtaan valkoisessa modernistisessa talossa Hollywoodin kukkuloilla; liiketoiminnan 
”likaisuus” ei siten konnotoi olemassaolon tyylin likaisuutta vaan pikemminkin päin 
vastoin. Tämä on kapitalismin yleinen luonne: yläluokka ei koskaan likaa käsiään siinä 
riistossa johon se osallistuu, vaan on sen sijaan täysin eristänyt itsensä siitä.   
 
Tässä yhteydessä erityisen tärkeä käsite on näkymä (view), joka on tyystin 
epäpersoonallinen siinä mielessä, että kuka tahansa voi sen omistaa. Tämä periaate 
heijastaa postmodernin kulutusyhteiskunnan yleistä suhdetta itse esineiden 
”objektiiviseen” todellisuuteen, sillä ne saavat merkityksensä ainoastaan sosiaalisella 
tasolla ilmenevästä symbolisesta signifikaatiosta, jonka alkuperä itsessään on häivytetty 
näkymättömiin. Kulutusobjektien ”universaali” (ja täten myös kiistämätön) arvo 
pelkistyy niiden esteettiseen arvoon, ja näin niiden todellinen vaihtoarvo osana sitä 
järjestelmää, jotka ne on tuottanut katoaa olemattomiin (tämä on tunnetusti Jean 
Baudrillardin tuotannon keskeinen teema). Ainoastaan hieman ironisoiden voidaan 
todeta, että näin ne siirretään Kantin puhtaan esteettisen arvioinnin maailmaan vailla 
sitä materiaalista todellisuutta, joka ne on synnyttänyt. Tässä paljastuu myös Pierre 
Bourdieun estetiikan kritiikin33 todellinen – ja radikaali – luonne; se saa voimansa juuri 
siitä abstraktiuden periaatteesta, jolle koko moderni taidekritiikki eriytyneine 
taidemaailmoineen on käytäntönsä perustanut. Siinä taiteen asiantuntijoiden neutraalius 
operoi puhtaan intressittömyyden transsendentaalisessa todellisuudessa, jossa on 
olemassa ainoastaan taidetta omassa esteettisessä tyhjiössään. Tämän autonomisuuden 
Bourdieun teoretisointi kuitenkin historiallistaa muuntaessaan kaiken esteettisen 
alueella ilmenevän sosiaalisten käytäntöjen vallan alaiseksi toiminnaksi, jonka 
viimekätinen logiikka palautuu kapitalistisen järjestelmän synnyttämään ja ylläpitämään 
luokkajakoon. 
 
Los Angelesin horisontaalinen ruudukko ilmentää maan ja maiseman inhimillistä 
haltuunottoa, ja täten tämä näkymä – samoin kuin New Yorkin vähintään yhtä kuuluisa 
                                            
33 Ennen kaikkea teoksessaan Distinction. Bourdieu (1984). 
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vertikaalinen pilvenpiirtäjänäkymä – heijastaa vallan kuvaa siitä itsestään; se on 
kaupunki muuntuneena representaatioksi haltuunotosta ja menestyksestä. Lyhyesti 
ilmaistuna siinä ilmenee maisema ideologiana. Voidaan jopa sanoa, että amerikkalainen 
unelma kiteytyy tietyllä tavalla näissä kahdessa näkymässä, jotka molemmat ovat 
”populaareja” ja ilmenevät meille nykyisin nimenomaan elokuvallisina 
representaatioina. On myös huomionarvoista, että kaupunkia tarkastellaan molemmissa 
tapauksissa jumalallisesta perspektiivistä käsin (vrt. de Certeau 1988, 91-93). Tämä 
ilmentää – samoin kuin Akira Kurosawan vuoden 1963 elokuvassa Tengoku to Jigoku 
("Taivas ja Helvetti") – kahden maailman hierarkkista suhdetta itse tilassa. Elokuvien 
Los Angelesissa kukaan ei koskaan asu siinä sielujen välimaailmassa, joka jää 
kukkuloiden ja meren rannan väliin vaan ainoastaan jommassa kummassa näistä. 
Jälkimmäinen on yhteydessä meren äärettömyyteen ja toinen taas ihmisen luoman 
maiseman äärettömyyteen. Mikään niissä ei estä katseen vapaata liikettä, ja näin niistä 
muodostuu individualistisen vapauden kuva urbaanin tilan ideologisessa 
konfiguraatiossa. Merkitsevällä tavalla nämä molemmat näkymät ovat myös ikään kuin 
irrallaan niitä ympäröivästä kaupunkirakenteesta.  
 
On mielenkiintoista, kuinka usein elokuvat tarjoavat meille tämän kokemuksen 
kokonaisuudesta irrotetusta tilasta kun ottaa huomioon miten harvalukuisen joukon 
etuoikeutetusta todellisuudessa on kyse. On siis juuri ideologisesti tarkasteltuna 
merkityksellistä, miten elokuvat eivät miltei koskaan tarjoa meille näkymää keskeltä 
rakennusten loputonta sumaa (paitsi silloin kun ne pyrkivät erityisesti ilmaisemaan 
köyhyyttä tai yhteiskunnallisesti alempaa asemaa). Näin tämä katseen muuntaminen 
kulutusobjektiksi on näiden elokuvien todellinen ”poliittinen tiedostamaton” (Jameson 
1981), narratiiviseen järjestelmään itseensä sisältyvä ideologinen positio. Tähän 
aiheeseen liittyen erittäin yleisiä ovat myös nyt jo tunnusomaisiksi muodostuneet 
helikopterinäkymät, joiden olemus on vielä edellä mainittuakin etäännytetympi 
arkitodellisuuteen nähden. Kun me tavanomaisesti olemme vangittuja kadun hälyyn ja 
Los Angelesin tapauksessa ennen kaikkea henkilöautoliikenteen loputtomaan virtaan, 
helikopterinäkymät pyrkivät häivyttämään todellisen kaupunkikokemuksen korvaamalla 
sen puhtaasti esteettisellä kokemuksella, jossa kaupunkitila ja siinä olevat rakennukset 
muuntuvat voyeristisiksi kulutusobjekteiksi (tämä on myös elokuvan yleinen suhde sen 
esittämään tilaan). Näin rakennusten todellinen käyttötarkoitus – ne ovat enimmäkseen 
toimistorakennuksia – kumoutuu, ja niiden lasinen pinta voi vapautua heijastamaan 
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niiden ympärillä levittäytyvää valtaisaa kaupunkia. Esimerkkinä tästä mainittakoon 
vaikkapa Lethal Weaponin (1987) alku, jossa ilmojen halki lipuva kamera löytää 
”yleiskatsauksen” jälkeen Capitol Recordsin välittömästi tunnistettavan rakennuksen, ja 
spiraalimaisesti kiertyvä kameranliike päättyy lopulta elokuvan alkamiseen sen 
aktuaalisen juonen tasolla. 
 
Pilvenpiirtäjien lasinen pinta on kuin tehty jatkamaan ja jäljentämään niiden ympärillä 
olevan kaupungin valtaa muuntuen spektaakkelinomaiseksi (Debord 2005) näyksi 
tuosta tilasta. Ne imevät ympäröivästä tilasta voimaa ja ovat samalla tavalla neutraaleja 
kuin globaali kapitalismi itse. Ne ovat itsessään vailla sisältöä, sillä niiden sisuksissa voi 
olla mitä hyvänsä – aivan kuten Foucault'n kuvaamassa panopticonissa (Foucault 2000, 
273-279). Niiden (potentiaalisesti) äärettömiin jatkuvat nauhaikkunat ovat toistensa 
täydellisiä kopioita vailla alkuperää kuten digitaalisessa koodissa; kaikki nämä tilat sekä 
niiden heijastava ulkopinta ovat siten poissaolevan ja tyhjän vallan simulakrumia. Valon 
heijastuminen lasista on vallan abstrakti ilmentymä kuvaksi muuntuneena. Elokuvien 
helikopterinäkymien dynaamisuutta korostaa vielä se, kuinka ne ikään kuin mittelevät 
tuon vallan heijastuman kanssa; niissä lennetään rakennusten välissä ja niitä hipoen 
aivan kuin painovoiman fysikaaliset lait olisivat kumoutuneet. Niiden luoma 
ekstaattinen vapauden tunne on se utooppinen elementti, jonka ne representaation 
tasolla sisältävät; se on kuitenkin vain utopian simulaatio, joka on luotu kuten vaaran 
kokemus huvipuiston laitteissa. Se on painovoiman hetkellisen katoamisen tunne ennen 
sen palaamista. Nämä otokset ovatkin yleensä vain hetkellisiä ja esiintyvät tarkkaan 
valittuina hetkinä; yleensä elokuvan alussa sekä mahdollisesti lopussa. Alussa niillä on 
tietty funktio totunnaisessa representaation järjestelmässä: siinä katsojille luodaan 
ymmärrys siitä kaupungista, johon sen tapahtumat tulevat sijoittumaan. Ne ovat 
realistinen tapa esittää tämän kaupungin todellinen kuva (joka on kuitenkin vain kuva). 
Lopussa taas sama on esitetty siten, että henkilöhahmot ikään kuin hukkuvat siihen 
tilaan, joka kaupunki on kokonaisuudessaan. On ikään kuin niin, että me katsojat 
jumalaisesta perspektiivistämme säätäisimme kaukoputken fokusta ja palaisimme näin 
singulaarisesta kokemuksesta universaaliin, joka on lopulta Historia itse kaikessa 
laajuudessaan. 
 
Jean Baudrillard toteaa, että Amerikassa elokuvat ovat kaikkialla, ja jos pyrimme 
ymmärtämään tätä maata tulee meidän hänen mukaansa aloittaa elokuvista, ei 
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todellisuudesta (Baudrillard 1991, 115-117). Yksi selkeimmistä paikoista, jossa tämä 
ilmenee on juuri Los Angeles. Siellä emme kohtaa todellisuutta sinänsä vaan elokuvien 
esittämän todellisuuden – tai ehkä pikemminkin näiden kahden maailman 
yhteenliittymän, jossa illuusio ei koskaan erotu todellisesta34. Los Angelesissa ei 
oikeastaan ole nähtävyyksiä sanan perinteisessä merkityksessä vaan sen nähtävyydet 
ovat kuin elokuvatähdet, samaan aikaan läsnäolevia ja poissaolevia (sillä myös tähdet 
ovat todellisia ainoastaan niissä elokuvissa joissa he esiintyvät). Tähti ei ole tähti 
millään muulla tavoin kuin ideana, sillä muuten hän on kuin kuka tahansa muukin – 
ihmiset kuitenkin tapaavat aina unohtaa tämän: he haluavat uskoa tähtien 
transsendentaaliseen olemukseen. Se aura, jonka tähdet omaavat on kuin Marxin 
lisäarvo, se on jotakin, joka ei ole olemassa siinä itsessään vaan ainoastaan sen 
ulkopuolella; itse systeemissä jonka osa se on. Näin ollen Los Angelesin kuuluisat 
paikat eivät ole läsnä sinänsä vaan niiden kuuluisuus tulee niiden ulkopuolelta, siitä 
fiktion maailmasta jonka osia ne ovat. Siksi emme voi koskaan todella tavoittaa näitä 
paikkoja, sillä tämä vaatisi meidän astumistamme suoraan elokuvaan (aihepiiri, jota on 
käsitelty lukuisissa eri teoksissa, kuten esimerkiksi John McTiernanin Last Action 
Herossa, 1993). Näin ollen meille ilmenevä todellisuus on simulakrumi, jokin olevan 
tuolla puolen oleva, jonka paradoksaalisesti kohtaamme läsnäolevana Los Angelesin 
kaduilla. Olemme lähimpänä totuutta silloin kun todellisuus vastaa sen omaa kuvaa; 
tällöin koemme oudon tunnistamisen hetken, joka sitten muuntuu eksistentiaaliseksi 
paikkaan kuulumisen kokemukseksi. Elokuva on meille kuin historia, ja siksi 
pahastumme aina kun todellisuus ei vastaa omaa kuvaansa. Näin kuva ei enää ole re-
presentaatio jostakin vaan se edeltää olemuksellaan itse todellisuutta. 
 
Postmodernilla aikakaudella ei ole enää modernia sisäisyyttä vaan ainoastaan 
symmetrinen olemassaolo materiaalisten objektien kanssa. Nostalgia on tämän 
kokemuksen yleinen nimitys omassa ajassamme (vrt. Jameson 1991, 19-20). Kuva 
liittää asiat ja esineet yhteen; tekee ne meille ”ymmärrettäviksi”.  Elokuva paloittelee 
todellista maailmaa mielivaltaisesti; se liittää paikkoja toisiinsa oman narratiivisen 
                                            
34 Keinotekoisuus on käsite, joka on kokenut omalla ajallamme vähittäisen rappeutumisen 
prosessin kaiken muuntuessa vähitellen simulaatioksi ja simulakrumiksi. John Boormanin Point 
Blank (1967) on luonteeltaan vielä myöhäismodernistinen, ja tästä syystä voimme aistia siinä 
tämän keinotekoisuuden läsnäolon. Aikakauden edetessä keinotekoisuudesta tulee kuitenkin 
vähitellen asioiden luonnollinen tila ja tämä kokemus sellaisena kuin se aiemmin ilmeni katoaa 
lopulta täysin. 
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logiikkansa mukaisesti. Näin se luo täysin uuden kokemuksen tilasta, kokemuksen, joka 
fiktiivisyydestään huolimatta on meille täysin todellinen – itse asiassa se on 
todellisempi kuin todellisuus itse. Se on Baudrillardin sanoin ”hyperreaalinen” (ks. 
esim. Baudrillard 1994, 23). Olemme pettyneitä, kun todellisuus ei vastaa fiktiota, mutta 
närkästymisen sijasta olemme kuitenkin pikemminkin yllättyneitä. Los Angeles 
representaationa on paljon merkityksellisempi kuin todellinen Los Angeles. Näin jopa 
sen oma historia ilmenee meille kuvana; tuon kaupungin historia voidaan lukea 
nimenomaan näistä hajaantuneista kuvista, sillä todellinen historia ei voi olla koskaan 
mitään muuta kuin jokin outo poikkeama tai heijastuma tuosta arkisesta ja populaarista 
tietämyksestä jonka elokuva meille tarjoaa. Kun näemme Los Angelesin, emme voi 
nähdä sitä mitenkään vailla tätä erikoista kahdentumaa. Kun tunnistamme sen, 
tunnistamme siinä jonkin fiktiivisen läsnäolon. Los Angeles, kuten tähdet, sisältävät 
siten sellaista magiaa, joka on olemassa vain yliaistillisessa todellisuudessa materian ja 
historian tuolla puolen. Näin tuo todellisuus ilmaantuu äkillisesti kuin kangastus 
ainoastaan kadotakseen seuraavana hetkenä. David Lynchin Mulholland Drivessa 
(2001) on erityisen hieno kohtaus, jossa yksi elokuvan henkilöhahmoista selostaa ensin 
näkemäänsä painajaisunta ja hetkeä myöhemmin hänen astuessaan kahvilasta ulos tämä 
painajainen herää eloon kuvitelman edeltäessä siten todellisuutta (sillä toisto on 
todellisuuden hallusinatorinen muoto). Tätä on siis paradoksaalisesti ”todellinen” Los 
Angeles. Sen identiteetti, sen läsnäolo on aina toisaalla, ei koskaan siinä itsessään. Siten 
jos haluamme löytää ”oikean” Los Angelesin, meidän tulee aloittaa fiktiosta, elokuvista, 
sillä vain ne vastaavat tämän kaupungin todellista ideaa, sen todellista kuvaa. 
 
Edellä esitetyt huomiot ovat yleisiä ja edeltävät tulevaa ainoastaan siinä mielessä, että 
ne esittävät sen yleisen kokemuksen, joka meille on Los Angelesista elokuvien kautta 
välittynyt. Se on se yleinen ja ristiriidaton ”totuus”, joka paljastuu lopulta 
representaatioksi, ja joka on aina tarkoin luotu tietyn ideologian mukaisesti. Sen sijaan 
että se olisi ”maailma sinänsä”, se on politisoitunut kuva siitä. Roland Barthes on 
esittänyt useissa eri yhteyksissä (ks. esim. Barthes 1975), miten realismi on ainoastaan 
esteettinen konstruktio: muoto, joka on jo itsessään ideologinen. Nykyisin aiemman 
kaltainen ideologiakritiikki ei ole enää mahdollista, ja näin ollen meidän tulee omaksua 
täysin uusi asenne suhteessa mihin tahansa todellisuutta koskevaan tulkinnalliseen 
operaatioon. Tämä uusi operaatio sisällyttää itseensä sekä kuvaamisen kohteen että 
kuvaamisen tavan eli siis representaation järjestelmän. Tämä on se marxilainen 
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tulkinnan metodi, jonka muun muassa Fredric Jameson (1981) on tuotannossaan 
omaksunut seuraten Louis Althusserin luomaa kritiikin mallia35. Postmodernin 
aikakauden esittäminen suhteessa neo-noiriin ja Los Angelesin esittäminen suhteessa 
siitä luotuun kuvaan ovat se yleinen tilan tulkinnan malli, jota jatkossa sovellan. 
Jokainen analysoitu teos kuitenkin ilmentää sitä omalla tavallaan nimenomaan juuri 
tietyssä historiallisessa hetkessä. Tilan esittämistä strukturoivat myös monet muut eri 
seikat, kuten esimerkiksi narratiivinen rakenne ja henkilöhahmojen esittäminen. Näin 
ollen kutakin teosta tulkitaan sen omista lähtökohdista käsin, ei ristiriidattomina 
malleina jollekin ennalta konstruoidulle vaan radikaalisti historiallisina objekteina, jotka 
itsessään esittävät meille tietyn kokemuksen todellisuudestamme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                            
35 Althusserin mukaan emme voi koskaan kohdata objektia siten kuin empiristit asian esittävät, 
vaan me kohtaamme sen aina jonkin teorian kautta siten, että tämä teoria on jo ennalta 
määritellyt tämän objektin teoreettisen diskurssin kohteeksi. Tällä tiedon järjestelmällä 
itsellään on myös historia ja tietty tuotannon tapa, joka määrää sen mikä ilmenee tiedon 
kohteena ja mikä ei. Vertaa tässä yhteydessä myös Michel Foucault’n samantyyppiset 
pohdinnat hänen tiedon arkeologiassaan. Katso laajemmin Louis Althusser (1970) teoksessa 
Reading Capital (alkuteos Lire le Capital ilmestyi 1965). 
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2 KOLMEN NEO-NOIR-TEOKSEN ANALYYSI 
 
2.1 Point Blank (1967) ja myöhäismoderni neo-noir 
 
John Boormanin Point Blank (1967) on periaatteessa yksinkertainen ”genre-elokuva”. 
Teoksen narratiivinen rakenne dekonstruoi kuitenkin juonen muuntaen sen 
temporaalisesta spatiaaliseksi. Tämä poispyyhkivä ja fragmentoiva ele korvaa 
alkuperäisen elokuvallisen todellisuuden vieraiden merkkien, koodien ja kielten 
kudoksella, joka sitten tulee itsessään, itse muodon tasolla, esittämään saman 
vieraantuneen kokemuksen, jota elokuva käsittelee sisällön tasolla. Ohjaaja John 
Boormanin tuotannossa tämä sama periaate kertautuu myös muualla, kuten esimerkiksi 
Zardozin (1974) labyrinttimaisessa allegoriassa. Moderni taide-elokuva – ja siihen 
sisältyvä auteur-ideologia – lävistää tässä populaarin genren luoden siten vieraan 
mutaation, jonka lukemiseen populaarielokuvan koodisto ei enää riitä. Boormanin 
elokuvat näyttävät populaarielokuvilta, mutta niitä voisi pikemminkin kutsua niiden 
simulaatioksi, sillä tämä uudelleenkirjoitus tuottaa nyt täysin uuden ”transtekstuaalisen” 
(Genette 1992) objektin siihen liittyvässä uudessa esteettisessä kontekstissa, jota tässä 
voimme lyhyesti nimittää myöhäismoderniksi elokuvaksi36.  
 
Esimerkiksi alun elliptinen37 voice-over-kerronta ylittää tavanomaisen 
populaarielokuvan narratiivisen tradition – näin ollen tässä, sekä useissa muissa 
kohtauksissa, on ilmeistä miten representaatio nousee etualalle samaan tapaan kuin 
modernististen teosten muotokokeiluissa. Siten populaarielokuvan tavanomaisen genren 
uusi olemassaolo tässä muuttuneessa tilanteessa asettaa meille kysymyksen sen omista 
olemassaolon ehdoista muodon tasolla. Näin myös elokuvan kohtausten tietynlainen 
erilläänolo, toisin sanoen niiden ”fragmentaarisuus” kertoo meille jotain hyvin 
olennaista teoksen narratiivisesta luonteesta. Hahmonkehittelyn näkökulmasta 
päähenkilön olemassaolo osana elokuvan narratiivista rakennetta johtaa subjektin 
hajoamiseen ikään kuin sisältä päin – myös tällä on vastaavuuteensa sisällön tasolla. 
Päähenkilön päämäärä esittäytyy meille harhaanjohtavan yksinkertaisena: kyseessä on 
                                            
36 Tai käänteisesti varhaispostmoderniksi. 
37 Ellipsi voidaan yleisesti ottaen nähdä erityisesti modernistiseen kirjallisuuteen liittyvänä 
tekniikkana; proosan puolella vaikkapa Ernest Hemingway tai Thomas Mann ja lyyrikan 
puolella T.S. Eliot tai Ezra Pound.  
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kostotarina (tarinoista kaikkein vanhin), mutta sitä ei esitetä kerronnan tasolla siten, että 
kuvien avulla kerrottaisiin meille tämä tarina, vaan pikemminkin voidaan sanoa, että 
tarina tapahtuu nyt kuvan tasolla – itse kuvassa. Film noirin psykoanalyyttisesti 
latautunut symbolinen järjestys korvautuu siinä radikaalilla pinnan estetiikalla, joka 
pakenee aiemman kaltaista tulkintaa. Tämä kuvassa tapahtuva narratiivisuuden 
rakentaminen tuo mieleen jossakin määrin James Joycen modernistisen muodon 
konstruoinnin Ulysses-teoksessa38; kuitenkin modernistisen teoksen ”totalisoiva” 
luonne, esteettisen muuntaminen ideaksi (ja samalla myös ideologiaksi) kuuluu nyt jo 
menneeseen aikakauteen, ja näin ollen tämän elokuvan ”kuvan vapauttaminen” onkin 
jotain aivan muuta sen modernin keinotekoisesta luonteesta huolimatta (joka Joycella 
tunnetusti johti Finnegans Waken39 tekstuaaliseen äärimmäisyyteen)40. Tämä uusi suhde 
kuvaan ei tavoita idean maailmaa (eli toisin sanoen muodon totalisointia ideassa) vaan 
johtaa kuvan radikaaliin autonomiaan tavalla, joka avaa meille uuden 
kokemusmaailman esteettisen tasolla, mutta kuitenkin siten, että myös itse esteettisen 
moderni kategoria joutuu nyt kyseenalaiseksi. 
 
On ehkä hieman ironista, että sodanjälkeisen elokuvan ylisaturoitunut realismi johti 
1960-luvun kuluessa sellaiseen puhtaaseen estetisoitumiseen, jossa todellisena esitetty 
tila muuntui representaation tilaksi. Tämä on kuitenkin ymmärrettävissä sitä kautta, että 
kuvan tasolla sodanjälkeinen neo-realismi – ja sitä seurannut uusi aalto – ei enää 
kuvannut todellisuutta, vaan oli itse todellisuus kuvan tasolla. André Bazin nimitti 
tuolloin tätä uutta esteettistä objektia fakta-kuvaksi (ks. Bazin 2005, 37; Deleuze 1989, 
1). Voidaan sanoa, että Godardilla ja muilla uuden aallon ohjaajilla tapahtui 1960-luvun 
kuluessa tämä nyt hyvin ratkaisevaksi muodostunut ”maailman” ja ”representaation” 
yhteensulautuminen. Näin kuva tai kuvatuotanto ei Point Blankissa ole oikeastaan aihe, 
vaan asiantila: koska siitä itsestään on nyt tullut todellisuutta, se ei esittäydy enää 
sellaisena ilmiönä kuin vielä modernistisissa teoksissa, joissa katsoja oli aina tietoinen 
kuvan ”ikonisesta” luonteesta (semioottisesti ilmaistuna). Päähenkilö kysyy alussa 
omasta kuolemastaan – tai pikemminkin olemassaolostaan: ”tapahtuiko se todella” 
                                            
38 James Joyce, Ulysses, London: Penguin Books, 1968. (Ilmestynyt alun perin vuonna 1922). 
39 James Joyce, Finnegans Wake, London: Penguin Books, 1999. (Ilmestynyt alun perin vuonna 
1939). 
40 Elokuvan puolella Sergei Eisenstein voidaan nähdä tämän saman esteettisen lähestymistavan 
harjoittajana. Hänen montaasikokeilunsa pyrkivät vapauttamaan kuvan sen entisistä 
konteksteista ja liittämään sen uusiin merkityksen muodostumisen prosesseihin. 
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(”Did it really happen?”), ja toteaa: ”uni, uni” (”A dream, a dream”). Tämä kysymys 
täytyy mielestäni nähdä yhtenä tärkeänä lähtökohtana elokuvan tulkinnalle. On myös 
huomattavaa, miten historiallisuuden kokeminen on heti elokuvan alussa asetettu 
kyseenalaiseksi – sekä tätä kautta myös subjektin positio suhteessa tähän historiaan. 
Walker: ”A prison cell, how did I get here?” On myös huomionarvoista, miten elokuvan 
ensimmäinen otos luo selkeitä konnotaatioita Hitchcockin elokuvien alkutekstijaksoihin 
– seikka, joka ainoastaan korostaa yhteyttä psykoanalyyttisen teorian 
ongelmanasetteluun. Siten koko lopputeos voidaan nähdä päähenkilön yrityksenä ottaa 
sen todellisuus uudelleen haltuunsa – siinä kuitenkaan onnistumatta. Päähenkilö on 
muille elokuvan henkilöhahmoille ”ilmestys”, poispyyhitty menneisyys kuten Derridan 
jälki – eli jotain, joka häiritsee olevan metafyysistä järjestystä (Derrida 1976, 46-64).  
 
Päähenkilön psyyke, Los Angelesin urbaani tila ja laajakangaselokuvan geometrinen 
kuvatila sulautuvat yhteen kuten värit kohtauksessa, jossa lasipullot rikkoutuvat 
pesualtaaseen (särkyvien pullojen sisältö luo siinä psykedeelisen näyn, joka muistuttaa 
tuon ajan tunnusomaisia taustaprojisointeja, joissa muodot ja värit sekoittuvat luoden 
koko ajan elävän ”mielenmaiseman”). Värien hyperreaalisuus valuu tässä kohtauksessa 
kuvasta yli alleviivaten nykyajan pinnan estetiikan kiistämätöntä ylivaltaa. On 
merkityksellistä miten subjektia ei ole enää nykyisin mahdollista kuvata sellaisena 
psykologisena tyyppinä kuin vain hieman aikaisemmin (esimerkiksi Bergman, 
Hitchcock tai Renoir ovat klassisia esimerkkejä tästä), vaan nyt jopa tämä kaikkein 
syvin totuudellisuuden taso menettää merkityksensä osana representaation uutta 
politiikkaa. Mutta kuten jo aiemmin todettiin, myöskään modernistisen taiteen 
autonominen muodontuotanto eli toisin sanoen taideteoksen autonomia, kuten sitä 
yleisesti on nimitetty, ei ole enää mahdollinen, vaan nyt itse kuva on saavuttanut 
radikaalin autonomian, joka on täysin vastakkainen kaikille ”puhtaan” esteettisyyden 
ideaaleille41. Modernista postmoderniin aikaan johtavan kehityksen kristallisoitunut 
teoreettinen esitys estetiikan alueella on Jean Baudrillardin simulakrumin teoria, jossa 
kuva on irtautunut täysin todellisuudesta eikä sillä ole enää viittauskohdetta todellisessa 
maailmassa (Baudrillard 1994, 1-42). Voimme tässä näin ollen myös palauttaa mieliin 
sen, mitä Marx sanoi asioiden fetissiluonteesta: se on esineiden autonominen 
olemassaolo ne synnyttäneistä olosuhteista riippumattomana (Marx 2013, 77-88).  
                                            
41 Esteettinen mallina maailmalle on periaate, joka voidaan jäljittää modernissa taideteoriassa 
aina Friedrich Schillerin estetiikkaan asti. Katso Schiller (2013). 
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Point Blankissa päähenkilön olemassaoloa dekonstruoidaan jatkuvasti leikkaamalla 
ristiin erilaisia kuvia, jotka voivat olla joko muistoja, rinnakkaisia tapahtumia tai 
mahdollisesti todella läsnäolevia, aivan kuin aika ja tila olisivat menettäneet 
merkityksensä ja tietoisuus todellisuudesta muodostuisi nyt ainoastaan kuvan tasolla 
eikä päähenkilön psyykessä, jonka liikkeitä meille katsojille ikään kuin sitten 
heijastettaisiin. Myös arkkitehtuuri korostuu uudella tapaa: geometriset tilat ja asioiden 
keinotekoisuus moderniin maailmaan kuuluvina ovat alati läsnä, ja samalla myös 
päähenkilön vieraus tässä maailmassa, sillä hän edustaa menneisyyttä, kadonnutta aikaa, 
joka on korvautunut moraalisesti tyhjällä todellisuudella, jonka visuaalinen täydellisyys 
hävittää ”olemisen” sen aiemmassa modernissa merkityksessä42. Leikkaukset hajottavat 
päähenkilön olemassaolon liikkeen ja olemisen siten, että hän jähmettyy aivan kuin 
still-kuviksi (tätä korostaa Lee Marvinin eleetön roolityöskentely). Tilan avautumisen 
sijasta se sulkeutuu; juoni on kuin mysteeri vailla ratkaisua; se on kuin tyhjä laatikko, 
kuten Barthesin kuvaamat japanilaiset rasiat (Barthes 1982, 43-47), eikä se siten johda 
mihinkään, vaan raukeaa tyhjiin elokuvan lopussa. Mikään toiminta ei johda siinä 
tulokseen; eleet ovat ainoastaan loputon sarja reaktioita tilanteisiin, joita ne eivät 
hallitse, ja ovat täten ymmärrettävissä ainoastaan erilaisina liikkeinä tilan lävitse osana 
uudenlaista narratiivista järjestelmää.  
 
Elokuvassa meille on annettu sarja konkreettisia tiloja, joita ei tule kuitenkaan liian 
nopeasti tunnistaa todellisiksi paikoiksi, sillä niiden olemus on ennen kaikkea 
elokuvallinen: ne saavat merkityksensä osana yleisempää representaation järjestelmää. 
Siinä esiintyy kyllä konkreettisia paikkoja (rakennuksia, rakennelmia ja maisemia), 
mutta niitä ei tule tulkita yksiselitteisesti taustaksi tapahtumille, vaan niillä on nyt uusi 
laadullinen merkitys; näiden uusien tila-merkkien tehtävän luonne on monesti määräävä 
siten, että ne hallitsevat tiettyä elokuvallista episodia muuntaen sitten niistä jokaisen 
mahdollisuudeksi laadullisesti erilaiselle kuvatuotannolle. Niinpä lopputuloksena on 
pikemminkin kaleidoskooppinen sarja erillisiä kuvia, jotka ainoastaan näyttäytyvät 
                                            
42 Erityismaininnan ansaitsevat erilaiset elokuvasta löytyvät sisustusratkaisut; esinemaailman 
yleinen kliinisyys (esineiden ”epäkäytännöllisyys”), oudot epärealistiset valaistukset, värien 
hyperreaalinen loisto, erilaisten luonnonmateriaalien simulaatio sekä muut vastaavat 
elementit tekevät kaikesta keinotekoisen tuntuista – aivan kuin kaikki tilat olisivat jonkinlaisia 
lavastettuja ympäristöjä. Tämä seikka lisää vielä omanlaisen paranoidin tunnelmansa 
elokuvaan.   
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meille rinnakkain osana tätä elokuvallista teosta; ne ovat lopulta vailla niitä yhteen 
sitovaa kontekstia. Jokainen episodimainen jakso esittäytyy meille uuden konkreettisen 
tilan esittelynä siten, että päähenkilö ikään kuin vajoaa syvemmälle tähän 
rakennelmaan, joka ei kuitenkaan sisällä mahdollisuutta lopulliseen asioiden 
tiedostamiseen (eli Totuuden paljastumiseen sen modernissa merkityksessä). Koska 
nämä uudet tila-kuvat ovat olemassa toisiinsa nähden verrannollisessa – tai dialektisessa 
– suhteessa ne alkavat kuitenkin hitaasti luoda alitajuista ymmärrystä, joka luo 
pysyvyyttä juuri kuvallisella tasolla niiden fragmentaarisesta olemuksesta huolimatta.  
 
Ymmärrys syntyy näiden tilojen sarjallisuudesta sekä niiden laadullisesta eroavuudesta 
toisiinsa nähden; tämä on lopulta se mikä tekee niistä myös dialektisia (sillä jokainen 
niistä luo myös oman käsitteensä). Näiden heterogeenisten tilojen sarjan ollessa nyt 
kyseessä meille alkaa valjeta jokin niitä suurempi logiikka, niiden ”maailmallisuus”, 
joka ilmenee niiden systeemisenä ominaisuutena. Näin meille paljastuu mahdollinen 
uusi lukutapa, jossa erityyppisten representaation tilojen vaihtuminen toisiin muodostaa 
narratiivisen totaliteetin. Tämä tilaan keskittyvä tulkinta korvaa nyt aiemman 
psykologisen tulkinnan, jossa henkilöhahmon temporaalinen kehitys oli pääosassa. 
Tämä uusi tulkintapa on kuitenkin luonteeltaan tyystin toisenlaista johtuen sen 
radikaalisti epäsubjektiivisesta luonteesta. Näin sellaiset käsitteet kuin ”tietoisuus”, 
”luonne” ja ”persoona” tulevat tyystin vanhanaikaisiksi. Voidaankin nyt sanoa tietyn 
teoksen vaativan tietynlaisen uuden tulkintatavan. Tämä periaate vastaa Michel 
Foucault'n käsitystä historiallisesta episteemistä, historiallisesta ymmärrettävyyden 
konstellaatiosta (Foucault 2002b) – ja myös sitä, mitä Jameson (1981) on sanonut 
tulkinnasta yleisesti: että teos ja sen tulkinta liittyvät erottamattomasti yhteen 
nimenomaan tietyssä historiallisessa kontekstissa43. Käsittelemässämme tapauksessa 
kyse on luonnollisesti modernin tulkintatavan korvautumisella postmodernilla 
tulkintatavalla sekä uudenlaisella teoksella, johon tämä tulkintatapa sopii. 
 
Elokuva sisältää useita tavanomaisia tiloja, joita leimaa arkipäiväisyys. Silti kaikkiin 
näihin tiloihin pätee sama seikka: itse niissä tapahtuva toiminta on koko ajan jotenkin 
                                            
43 Kuten teoksen kuuluisa tunnuslause kuuluu: ”Always historicize!” (Jameson 1981). Tässä 
teoksessa esitellään myös vahvasti intertekstuaalinen tulkintaan liittyvä näkemys, mutta se ei 
ole – kuten niin usein puhuttaessa postmodernismista estetiikan alueella – taiteen sisäinen 
ilmiö, vaan kuten edellä kävi ilmi, Jameson hahmottaa tätä laajemman sosiaalis-historiallisen 
tulkinnallisen kontekstin, jonka väistämättä aina kohtaamme. 
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epäluonnollista; tuntuu kuin nuo tilat muuntuisivat alati vieraiksi sekä henkilöhahmoille 
itselleen että myös katsojalle. Tämä on lopulta myös elokuvan ”ymmärrettävyyden” 
taso: formaalisella ja narratiivisella tasolla kuvan radikaali autonomia ymmärrettynä 
tilallisena konstellaationa, syntaktisella tasolla tietyn tyyppisen tilan muuntumisena 
toiseksi, välittävien visuaalisten yhdistelmien ja katalyyttisten operaatioiden (toiminta) 
kautta. Tässä elokuvassa hahmonkehittelyn psykologinen konventio saa nyt uuden 
epäsubjektiivisen muodon ”tilallisen seikkailun” puitteissa. Klassinen teema, 
kostotarina, seikkailu ja paluu (Homeros) päähenkilön psyykkisenä kehitystarinana – 
tämä on narratiivisen muodon moderni muunnos, sillä tätä ennen narratiivinen 
tapahtuminen ei aiheuttanut sisäistä muutosta itse päähenkilössä – on nyt kerrottu 
subjektin tasolla uudella tavalla. Foucault'n teoria episteemistä vastaa juuri tätä 
siirtymää: nyt psykologisen muodon paikan diskurssin tilassa ottaa epäsubjektiivinen 
kerrontatapa, jossa temporaalisuuden sijasta korostuu spatiaalisuus. Itse elokuvan nimi 
”Point Blank” merkitsee: ”lähietäisyydeltä”, ja näin myös tämä yksityiskohta viittaa 
tulkinnan tilalliseen ulottuvuuteen (Walkeria ammutaan elokuvan alussa 
lähietäisyydeltä).  
 
Elokuvan aloittava freudilainen ongelma ”did it really happen?” dekonstruoidaan 
loputtomiin. Merkityksellisesti lopun arvoituksellinen kuvakulman muutos, tilan läpi 
kulkeva epäsubjektiivinen katse kohdistuu ensin San Franciscoon, mutta siirtyy sitten 
Alcatraziin ja pysähtyy siihen. Näin alku ja loppu ovat yhtä kuin Joycen Finnegans 
Wakessa, kuitenkin näkökulma on tyystin eri: Point Blankissa Alcatraz on merkki, jonka 
elokuva narratiivisesti dekonstruoi. Emme siis lopussa palaa alkuun (siis samaan asiaan 
josta lähdimme) vaan merkkiin, joka on ”ikään kuin” Alcatraz; tämä merkki on 
simulakrumi, paikka jota ei koskaan ollutkaan (”a dream, a dream”). Voimme tässä 
ajatella freudilaisen kirjoituksen muuntuvan täysin fiktiiviseksi ja luovan aivan uuden 
objektin, joka saa nyt autonomisen olemassaolon – näin kirjoitus ei enää kuvaa 
subjektia vaan sen sijaan luo sen (näin tapahtuu myös teoreettinen siirtymä Freudista 
Nietzscheen). Subjektin ongelma syntyy siten yhteensopimattomuudesta tämän 
kirjoituksen kanssa. Tila, jossa totuus itsestä ja maailmasta näyttäytyy, on nyt olemassa 
ainoastaan representaation tasolla. Klassisessa myytissä Narkissos uppoaa veden kalvon 
luomaan peiliin, joka tuntuu sisältävän platonilaisen varoituksen: kuva ei ole todellinen 
– emme saa rakastua siihen, emme saa omistaa elämäämme kuvalle. Kuitenkin nyt 
postmodernilla aikakaudella kuva on ainoa todellisuus ja näin ollen ”simulakrumi on 
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totta” (Baudrillard 1994, 1). Tämän elokuvan maailmassa simulakrumiksi muuttunut 
asia on ennen kaikkea moraalikoodisto, jolla ei enää ole sijaa myöhäiskapitalistisessa 
maailmassa. Walker kuitenkin pitää siitä kiinni kuin jokin menneisyyden aave 
kolkutellen nyt epätoivoisesti historian suljettujen ovien takana etsien kadonnutta aikaa 
ja omaa paikkaansa siinä. 
 
Koska henkilöhahmot voidaan nähdä päähenkilön psyyken erilaisina projisointeina, 
jotka sitten ilmenevät meille aina erilaisina tilallisina tilanteina,44 Walkerin (Lee 
Marvin) olemus näyttäytyy loogisina vastapareina (hyvä/paha) ylittäen kuitenkin tämän 
yksinkertaisen  perusdikotomian. Erottautuminen on nyt mahdotonta: mitä syvemmälle 
Walker pääsee tutkimuksissaan, sitä enemmän hänestä itsestään tulee osa mystistä 
Organisaatiota. Vaikka elokuva liikkuukin rikoksen maailmassa erinäisine 
”antisosiaalisine” tyyppeineen, sen ilmiselvä allegorinen viittauskohde on itse 
myöhäiskapitalistinen45 järjestelmä. Juuri tässä mielessä postmoderni tila ja päähenkilön 
psyyke liittyvät yhteen, ja niitä onkin elokuvassa mahdotonta erottaa. Point Blankissa ei 
ole klassisia ”paatuneita” rikollisia, vaan ainoastaan moraalisesti tyhjiä yksilöitä jotka 
ovat osa systeemiä (yhteiskunnasta vieraantumisen sijasta täydellinen assimilaatio 
siihen). Nyt siirtymä modernin aikakauden klassisesta weberiläisestä byrokraatista 
osana valtiokoneistoa, à la Adolf Eichmann, postmodernin aikakauden huomattavasti 
”juoksevampaan” (engl. ”liquid”, Bauman 2000) liikemiestyyppiin, jolle mikään ei ole 
sinällään merkitsevää, vaan kaiken määrittelee viime kädessä raha – eli ”markkinat” 
merkityksistä tyhjänä neutraalina mittapuuna – tulee merkitsevällä tavalla näkyväksi. 
Koska tätä systeemiä ei ole mahdollista esittää suoraan (Jameson 1991, 51-54) se vaatii 
allegorisen esitystavan tilallisen representaation kautta. On merkityksellistä, miten tässä 
elokuvassa modernin elokuvan julkinen tila korvautuu postmodernin ajan yksityisellä 
tilalla, joka ei kuitenkaan, kuten tulemme myöhemmin näkemään, ole oikeastaan 
yksityistä sanan varsinaisessa merkityksessä: elokuva ei tapahdu hitchcockmaisen 
monumentaalisissa puitteissa, vaan kategorisesti ainoastaan lattean arkisissa 
                                            
44 Tätä voidaan yleisellä tasolla pitää psykologisuuden uutena versiona postmodernissa 
fiktiossa, sillä myös monet muut teokset ovat käyttäneet hyväkseen tätä metodia: vain yhtenä 
esimerkkinä mainittakoon televisiosarja The Sopranos (1999-2007), jossa kokemus palautuu 
alati päähenkilön keskushahmoon, mutta nimenomaan tilallisen allegorian puitteissa, jonka 
olemus on huomattavasti aiempaa psykologisuutta laajempi. 
45 Tämän termin historia on pitkä ja monipolvinen, mutta nykyisin ensisijainen referentti on 
Mandel (1976).   
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ympäristöissä. Hitchcockin elokuvissa yksityinen tila synnytti monesti epäilystä 
suhteessa ”julkisiin” henkilöhahmoihin, ja näiden sekoittuminen oli lopulta myös 
useiden teosten lähtökohtana (niissä ilmeni identiteettiin liittyvä paranoia).  
 
Yksityinen ja julkinen sisältävät selkeästi ideologisen ulottuvuuden, ja niiden 
muodostama problematiikka on näin ollen keskeistä tämän elokuvan tulkinnan kannalta. 
Juuri tässä avautuu myös yksi tärkeimmistä modernin aikakauden poliittisista 
näyttämöistä, sillä yksityinen tila sisältää suoraan sekä luokkaproblematiikan että 
sukupuoliproblematiikan46. Kuitenkin meille tässä postmodernin ajan muuttuneessa 
tilanteessa tämä problematiikka näyttäytyy leimallisesti illusorisena; emme voi enää 
asettaa kysymystä yksityisestä ja julkisesta siten kuin modernilla aikakaudella, vaan nyt 
menetettyämme sen utooppisen mahdollisuuden, joka julkiseen tilaan tuolloin vielä 
sisältyi, voimme ainoastaan keskittyä yksityisen analyyttiseen tarkasteluun. 
Paradigmaattinen esimerkki tässä yhteydessä on kohtaus Jacques Tatin elokuvasta 
Playtime (1967), jossa päähenkilö kävelee kadulla, jota reunustavat modernit asuintalot. 
Koska kaikkien näiden asuntojen etupuolen muodostavat valtavat ikkunaruudut, sekä 
päähenkilön että katsojan on mahdollista seurata huoneistoissa meneillään olevia 
tapahtumia aivan kuin teatterin katsomossa (tai kuin Foucault'n panopticonissa47). Tati 
parodioi tässä yhtä modernin arkkitehtuurin pääperiaatetta: sisä- ja ulkotilan välisen 
eron häivyttämistä. Juuri tämä yleinen utooppisuuden periaate on nyt tullut 
kyseenalaiseksi, ja tämä parodia modernismin äärimmäisimmältä hetkeltä ennen sen 
katoamista kertoo meille myös tiivistetyssä muodossa sen periaatteen, jolle postmoderni 
totaliteetin- ja systeeminvastainen arkkitehtuurikritiikki on rakentunut. Kuitenkin 
lopulta, kaikesta huolimatta, tuntuu siltä, että itse tilan ideologinen kritiikki olisi jäänyt 
nykyisin aivan liian vähäiselle huomiolle, ja että postmoderni kritiikki ei olisi sittenkään 
pystynyt tarjoamaan todellisia vastauksia tähän ongelmaan, vaan päinvastoin se itse 
voidaan nyt nähdä osana sitä merkityksistä tyhjentynyttä ideologista periaatetta, jolle 
koko myöhäiskapitalistinen järjestelmä perustuu. 
 
On huomion arvoista, miten elokuvan alussa Lee Marvinin hahmo (Walker) liikkuu Los 
Angelesin kaupunkitilan lävitse kohti entistä vaimoaan; tämä liike on ristiinleikattu 
                                            
46 Erityisen mielenkiintoinen on tässä yhteydessä kohtaus, jossa Nainen ja Mies taistelevat tilan 
hallinnasta erilaisilla kodinkoneilla. 
47 Foucault (2000, 273-279). 
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vaimon heräämisen ja meikkaamisen kanssa (askeleiden kaikuessa taustalla 
mekaanisesti uudelleen ja uudelleen). Kun vaimo herää, hän näyttää hyvin kalpealta – 
aivan kuin kuolleelta – ja samalla näytetään, miten Walker kävelee päättäväisesti pitkin 
loisteputkien valaisemaa käytävää. Näkymä on vahvasti laajakulmalinssin vääristämä, 
mutta silti syvätarkka: samaan aikaan realistinen ja modernistinen (ja ehkä 
postmodernistinen). Ympäristön keinotekoisuus ja kliinisyys on erityisen korostunutta; 
se muuntuu pinnaksi, joka tuntuu hylkivän siinä olevia ihmisiä. Askeleiden 
mekanisoitunut ääni ikään kuin irtoaa kuvasta, johon se liittyy: näin se ilmentää ihmisen 
olemusta osana modernia maailmaa. Vaimon meikatessa läsnä on aina peili, ja hänen 
ollessaan kauneussalongissa seinällä oleva valtava peili monistaa hänen kuvansa 
loputtomiin luoden äärettömiin jatkuvan tilakokemuksen. Kuvan itsensä vieraantuminen 
todellisuudesta on esitetty näin osana elokuvan representaation järjestelmää. 
Ristileikkauksessa tähän Walker ajaa pitkin Sunset Boulevardia, jota reunustavat 
valtavat mainoskyltit. Lopuksi Walker odottaa naista rakennuksen ulkopuolella auton 
ikkunan toimiessa jälleen yhtenä peilinä. Seuraavassa kuvassa näemme naisen 
saapuvan, ja rakennus näytetään laajakulmalinssin vääristämänä suoraan sivulta päin. 
Tässä on ikään kuin tiivistetyssä muodossa ilmaistu postmodernin aikakauden sekä 
maskuliininen että feminiininen ulottuvuus; mies kävelee ja ajaa autolla läpi 
keinotekoisen kaupallisen maiseman ja nainen ”luo itsensä” meikin ja muiden 
keinotekoisten ehosteiden avulla peilien ympäröimänä (mutta ei siten, että kumpikaan 
millään tavoin kuuluisi tähän ympäristöön). Molemmissa visuaalisen rooli on 
korostunut siten, että subjekti katoaa sitä ympäröivään kuvamaailmaan; näin ollen 
maailma ei heijasta subjektia, vaan päin vastoin.  
 
Palatakseni vielä edelliseen, julkisen ja yksityisen yhdistyminen tässä kahtena 
sukupuolikategoriana – jotka on siis dekonstruoitu itse kuvan tasolla – on mielestäni 
symptomaattinen oire (sekä Althusserin että Jamesonin tarkoittamassa mielessä) siitä 
historiallisesta muutoksesta, jossa kapitalistinen järjestelmä hiljalleen on ottanut 
haltuunsa kaikki elämänalueet sen kaikkein intiimeimpiä osa-alueita myöten (Jameson 
1991, 260-278); mukaan lukien, ja ennen kaikkea, seksuaalisuus. Tässä meille paljastuu 
myös yksi tällaiseen sukupuolikategorisuuteen liittyvä ideologinen ulottuvuus; näiden 
kategorioiden olemassaolo ei sinällään ole millään tavalla ”tarpeellista”, vaan niiden 
nykyinen olemassaolo selittyy miltei kokonaisuudessaan kulutuskapitalismin sisäisen 
logiikan kautta; ne ovat sisällöttömiä (siis vailla aktuaalista viittauskohdetta), 
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”momentteja” siinä merkkien vapaassa pelissä, jonka singulaarisia ilmentymiä subjektit 
tässä systeemissä ovat. Kautta koko elokuvan kulkeva julkisen ja yksityisen 
problematiikka, erityisesti edellä kuvattuine sukupuolipoliittisine implikaatioineen, luo 
siis tilan tasolla erillisen ”ymmärrettävyyden kategorian”. Lyhyesti sanottuna elokuvan 
maailmassa ei ole puhtaasti julkisia tai puhtaasti yksityisiä tiloja, ja subjektiivisuuden 
näkökulmasta tarkasteltuna tämä tarkoittaa sitä, että julkiseen liittyvä anonyymiys ja 
yksityiseen liittyvä intiimiys ovat molemmat poissaolevia; kuvan objektiivinen 
maailma, hieman samaan tapaan kuin tuon aikakauden kirjallisessa vastineessa, 
nouveau romanissa, ottaa näin vallan aiempaan psykologiseen kerrontaan nähden, 
korvaten sen sitten ”esineellisyydellä”; esitettyjen objektien uudella autonomisuudella, 
joka ilmentää kulutusyhteiskunnan muuttunutta tilannetta48. Modernistisen estetiikan 
puhdas formaalisuuden mahdollisuus on tässä poissuljettu, sillä kulutusyhteiskunnan 
käytännöistä ”vuotava” kuvan itsensä autonomia estää sen. Näin ollen postmodernissa 
kulttuurissa ei ole taidetta tai esteettisyyttä erillisenä kantilaisena kategoriana (tämän 
teesin vaikuttavin teoreettinen esitys on luultavasti Pierre Bourdieun Distinction-teos49), 
vaan esteettisen kategoria on radikaalilla tavalla arkipäiväistynyt. Näin on myös 
ymmärrettävää, miksi poptaide tulisi nähdä postmodernin taiteen ensimmäisenä 
selkeänä ilmentymänä (ja tätä kautta abstrakti ekspressionismi taas modernin taiteen 
viimeisenä ilmentymänä50). Sama edellä kuvattu psykologisuuden korvautuminen 
epäsubjektiivisella objektivismilla pätee näin myös kuvataiteen puolella: subjektin 
sisäisyys korvautuu radikaalilla pinnan estetiikalla. 
 
Jos tarkastelemme tätä elokuvaa tapahtuman tasolla, on houkuttelevaa etsiä sitä erityistä  
ei-olemisen muotoa, sitä erityistä rajaa tai määrittelevää tekijää, joka sallii visuaalisen 
kokemuksen, elokuvan episodi-tilojen olemassaolon kaikessa moneudessaan ja 
merkitsevyydessään tulla meille lopulta havaittavaksi. Tuon aidossa mielessä Toisen – 
eli visuaalisen toiseuden – voidaan sanoa olevan siten hyvin epätodennäköisesti ”vain” 
todellinen maailma elokuvan ulkopuolella, mutta varmaa kuitenkin on, että sen positio 
selvästi erillisenä kategoriana suhteessa siihen keinotekoiseen absoluuttiseen 
kategorisointiin, jonka julkisen ja yksityisen erilliset kategoriat muodostavat (eli 
                                            
48 Lucien Goldmann on käsitellyt tätä historiallista kehityskulkua kirjallisuuden alueella ottaen 
esimerkkiaineistokseen nimenomaan juuri ranskalaisen ”uuden romaanin”; Alain Robbe-
Grillet’n ja Nathalie Sarrauten teokset. Ks. Goldmann 1975, 132-151. 
49 Bourdieu (1984). 
50 Katso Jameson (1991, 1). 
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absoluuttinen liike ja absoluuttinen paikallaanolo) mahdollistaa nyt täysin uudenlaisen 
problematisoinnin synnyn. Näin tulee selväksi se seikka, että tässä elokuvassa on läsnä 
juuri edelläkuvatunlainen Toiseuden tila, joka on olemassa senkaltaisella erityisellä 
tavalla, jolle tavanomaiset näkemykset kerronnallisesta sulkeumasta eivät tee oikeutta. 
Täten loppukohtauksen lukeminen ainoastaan yhtenä tilallisena momenttina tilojen 
sarjassa on kyseenalaista, koska se itsessään päättää nyt tämän sarjan ”kierteeseen”, 
jonka selittävä voima meidän tulee nyt katsojina avata. Aiempaan viitaten voidaan 
sanoa, että lopun yhteen kietova ele muodostaa tietynlaisen totaliteetin, jota vasten 
elokuvan muut tila-kuvat51 peilautuvat (mutta jotka eivät siihen lineaarisesti johda, 
eivätkä siihen palaudu). Lopun kuva on kuin alkuperäisen päälle asettuva kangastus 
siitä itsestään; se on juuri kuvan ei-identtinen Toiseus (eli simulakrumi) – tai toisin 
ilmaistuna: se on subjektin kyvyttömyys löytää ymmärrys itsestään tässä muuttuneessa 
historiallisessa tilanteessa. Lopun vankila on meille kuvan vankila, ”elävän aaveen” 
asuinpaikka. Juuri tämän kuilun tai rajan esittäminen on elokuvan ytimessä; se on 
näkyvän ja ei-näkyvän rajalla. Kuten Jean Baudrillard myöhäistuotannossaan totesi, 
todellisuus on murhattu52 – juuri näin on käynyt myös tämän elokuvan päähenkilölle 
siinä todellisuudessa jossa hän elää. Film noirin kaikkein vainoharhaisin teema saa 
täysin uuden muodon. Jos film noirin kirjallisena esikuvana olivat ennen kaikkea 
Raymond Chandlerin klassiset dekkariromaanit voidaan neo-noirin esikuvana (tai 
vähintäänkin kirjallisena vastineena) pitää Philip K. Dickin moninkertaiseen paranoiaan 
kiedottuja tieteisromaaneja. Vaikka Dickillä ilmeneekin vielä aiemman psykologismin 
jäänteitä – erityisesti hänen varhaistuotannossaan – korvautuvat ne hiljalleen 1960-
luvun kuluessa nousevalla skitsofreenisella kirjoituksella, jossa useat eri todellisuuden 
tasot muodostavat ulospääsemättömän labyrintin. 
 
Kuitenkaan mikään edellä kuvatusta ei vielä edes ala kertoa meille mitään niistä 
elokuvan muodostavista erillisistä tilallisista episoideista, eikä myöskään mitään niistä 
erityisistä luku- ja havoinnointitavoista, joihin ne viittaavat, ja joita ne meiltä vaativat. 
Argumentti, joka tässä nyt siten tullaan esittämään, perustuu toisin sanoen sille 
oletukselle, että se tilallinen kokemus, joka tässä elokuvassa ilmenee, on konstruoitu 
omanlaisekseen kieleksi. Täten tulisi pyrkiä siihen, että meidät nyt koulutettaisiin ja 
                                            
51 Käytän tässä harkitusti käsitteellistä kieltä, jonka esikuvana toimivat sekä André Bazin että 
Gilles Deleuze (ja vielä ennen heitä Charles Sanders Peirce). 
52 Baudrillard 2008. 
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perehdytettäisiin tähän uuteen elokuvalliseen kieleen, joka tässä elokuvassa artikuloi 
tuon uuden ”transtekstuaalisen objektin” (Genette 1992), jonka historiallinen hahmo 
meidän tulisi nyt pystyä tunnistamaan; meidät tulisi siis ohjelmoida sen käyttäjiksi 
sellaisessa prosessissa, joka auttaisi meitä pääsemään eroon niistä aiemmista katsomisen 
tavoista, jotka olemme oppineet muissa yhteyksissä tyystin muun tyyppisten teosten 
parissa. Kyse on siitä, että nämä kielet on ohjelmoitu sen kulutuslogiikan mukaan, joka 
ne on synnyttänyt, eikä maailman tarkasteleminen toisella tavoin ole siten mahdollista. 
Näin ollen on luultavaa, että epätoivotuista katselutavoista irtautuminen onkin paras 
tapa lähestyä käsillä olevaa ongelmaa. Mitä nyt tulisi siis välttää on sekä aiempi 
bazinilainen estetiikka kuvan ontologioineen että teknologian tuottaman kuvan uusi 
fetisismi (siis sekä elokuvallinen realismi että elokuvallinen postmodernismi lyhyesti 
ilmaistuna). Tätä kautta meille nyt viimein avautuu näkymä tämän elokuvan kuvaan, 
joka on olemassa historiallisesti modernismin ja postmodernismin rajalla.  
 
Point Blankin monet laajakulmaotokset toimivat siis erilaisen logiikan mukaisesti, sillä 
bazinilaisen syväterävän otoksen luonne on asioihin pysähtyvä, ymmärryksen 
maailmasta tarjoava; siinä ympäristö tarjoutuu tilana, jossa katse voi hitaasti liikkua ja 
jonka se voi ottaa haltuunsa, ja josta se voi muodostaa sellaisen ”kokonaiskuvan”, jonka 
keskiössä on – hieman paradoksaalisesti – sitä tarkasteleva subjekti (sillä siinä 
kokemuksellisen subjektin eheys on edelleen tallella – maailma ja ihminen ovat siinä 
yhtä). Tämä realismin maailma, joka ilmenee erityisesti sodanjälkeisessä neo-
realismissa, on ilmaistu kautta linjan mustavalkokuvan kontemplatiivisen jyrkissä 
sävyissä vailla värien räikeää palettia (näin tämä realismi itsessään on kuitenkin jo mitä 
suurimmassa määrin esteettistä). On mielenkiintoista tässä yhteydessä huomioida 
mustavalkokuvan myöhempi historia. Sen käyttö on nyt ”täydessä postmodernismissa” 
rajoittunut miltei ainoastaan sekä nostalgian että taiteellisuuden ilmaisemiseen – eikä 
ole selvää, etteikö jälkimmäinen olisi aiemman alalaji. Yksi vedenjakajana toimiva teos, 
Andrei Tarkovskin Andrei Rublev (1966), on esimerkkinä valaiseva: siinä 
mustavalkoinen kuva konnotoi perinnettä ja historiaa, mutta samalla – kuten 
yleisemmässä mielessä koko Tarkovskin tuotannossa – se muuntuu luonteeltaan tyystin 
nostalgiseksi ja tätä kautta täysin postmoderniksi. Näin itse tämän mustavalkokuvan 
muuntuminen riittää ilmaisemaan sen historiallisen muutoksen luonteen, joka viime 
vuosikymmeninä on taiteen ja kulttuurin alueella tapahtunut. Point Blank toisaalta 
ilmiselvästi estää aiemman kaltaisen realismin väreillään, mutta ennen kaikkea sen 
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tietynlaisen narratiivisen käytännön kautta, joka systemaattisesti estää silmää 
suorittamasta sellaista ontologista tutkimusta, joka pystyisi määrittämään asioiden 
todellisen olemuksen, sillä se ei enää ole mahdollista eläessämme uuden kaltaisen 
kuvallisuuden maailmassa, jossa kulutuslogiikka määrittää asioiden olemuksen ja niiden 
suhteen toisiinsa siinä arkisessa periaatteessa, jota Debord hyvin osuvasti kutsui 
spektaakkeliksi (Debord 2005).  
 
Mutta Point Blankin tila-kuva, vaikka se onkin värillinen, sulkee pois mahdollisuuden 
siihen libidinaaliseen investointiin, jonka me liitämme postmoderniin nostalgia-kuvaan, 
ja joka on näin ristiriidassa sellaisen aistien ylikuormituksen estetiikan kanssa, jollaisen 
nämä elokuvat narratiivisuutensa tasolla sisältävät. Näin ollen Point Blankin 
narratiivinen operaatio onkin käänteinen nostalgia-elokuvalle; sen nykyisyys on kuin 
Walter Benjaminin (1989, 189) kuvaama vallankumouksellinen nyt-hetki (Jetzzeit) sen 
tilallisena versiona; siinä nostalgiaelokuvan kuvaksi muuntunutta historiattomuutta 
vastaa dekonstruktiivinen operaatio, joka irrottaa tapahtumisen lineaarisesta 
järjestyksestä tilallistamalla sen. Nostalgiaelokuvassa aikakauden merkit, hiustyylit, 
autot, vaatteet, sisustukset ja niin edelleen saavat fetissinomaisen luonteen, ja siten 
niiden esteettinen ”tarkkuus” määrittää kyseisen fantasian luonteen, sillä tällöin ei enää 
ole kyseessä realistinen representaatio, vaan sen simulaatio täydellisen kulutusobjektin 
muodossa (mutta se itsessään, hieman paradoksaalisesti, on kuitenkin aina 
tavoittamattomissa). Tässä elokuvassa tuo kaikki kuitenkin problematisoidaan; siinä 
kuva ilmenee radikaalissa keinotekoisuudessaan tavalla, joka ilmentää modernismin 
autonomista impulssia hetkellä ennen sen lopullista katoamista. 
 
Etäisyys tilassa on yksi elokuvan keskeisimmistä merkitystä luovista periaatteista: 
Walker haluaisi toimia lähietäisyydeltä (”point blank”)53, mutta kasvoton Organisaatio 
operoi kaukaa ja näkymättömissä, ja tätä ilmentää ero käsiaseen ja tarkkuuskiväärin 
välillä. Tässä meille ilmenee myös uusi ongelmanasettelu, jolla on yhteys aiemmin 
käsiteltyyn yksityisen ja julkisen tilan eroon: se on persoonallisen, persoonaan liittyvän, 
tietyn nimen alla operoivan ja sitten taas toisaalta tunnistamattoman, nimettömän eli 
anonyymin välinen ero. Tämä kaikkialle mitä pienimpiin ja arkipäiväisimpiin tiloihin 
levittäytyvä periaate ilmenee myös moniselitteisessä loppukohtauksessa, jonka merkitys 
                                            
53 Mutta myös merkityksellisesti: ”tyhjä näkökulma”. 
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meidän tulee nyt lopulta avata. Tämän loppukohtauksen lukeminen positiivisessa 
mielessä oman historiallisen ymmärryksemme puitteissa korvaa nimittäin nyt aiemman, 
suuressa määrin negatiivisesti sävyttyneen luennan, jossa ainoa mahdollisuutemme 
vaikutti olevan tulkita tuo kohtaus jonkinlaisena näkymättömänä rajana tai muurina, 
joka esti meitä siirtymästä eteenpäin pyrkiessämme käsittämään tämän maailman 
olemuksen kokonaisuudessaan – tai, jos asia ilmaistaan hieman eri tavalla, se toimi 
meille aiemmin eräänlaisena merkityksen nollapisteenä, josta meidän oli näennäisen 
mahdotonta enää seurata sitä eteenpäin vievää liikettä, joka tähän saakka oli kulkenut 
teoksen lävitse sen eri tilallisten tilanteiden kautta. Tullessaan meille nyt havaittavaksi 
tämä liike voi kuitenkin vasta teoksen lopussa luovuttaa meille koko merkityksensä 
rikkauden tuolloin muotoutuvan narratiivisen järjestelmän puitteissa. Silti tämä 
lopullinen ymmärrys, jonka me katsojina voimme toivoa saavuttavamme, on 
päähenkilön ulottumattomissa, sillä se Systeemi, jonka verkostoon kaikki elokuvassa 
kuuluu, on hänelle poissaolevaa – siitä huolimatta, että se on alati läsnä vaikuttaen 
tapahtumiin niiden pienintäkin tasoa myöten, ollen siten ”poissaoleva syy”, kuten 
Althusser Spinozaa seuraten totesi (Althusser 1970, 188-189).  
 
Aiemmin tilat näyttäytyivät meille enimmäkseen yksityisinä, ikään kuin pyrkien 
salaamaan oman olemuksensa, mutta vähitellen elokuvassa tapahtuu tämän 
”alkuperäisen tilan” vähittäinen laajeneminen, ja näemme, että ne tilat, joissa 
Organisaatio elokuvassa vaikuttaa ovat avaria kaupunkitiloja – toisin kuin ne pienet ja 
suljetut tilat, joita Walker hetkellisesti onnistuu hallitsemaan. Tässä meille ilmenee 
subjektin lopullinen kyvyttömyys hallita olemassaoloaan nykyisessä historiallisessa 
tilanteessa osana sitä laajempaa ilmiötodellisuutta, jossa todellinen valta on aina jossain 
muualla. Representaation täytyy näin ollen paradoksaalisesti yrittää esittää meille 
jotakin sellaista, joka jo luonteeltaan vastustaa tällaista esittävää operaatiota (Jameson 
1991, 51-54). Vastaus tähän ongelmaan ilmenee tilallisen allegorian muodossa. Paul de 
Man totesi aikoinaan allegoriasta: ”merkitys, jonka allegorinen merkki muodostaa, voi 
koostua ainoastaan aiemman merkin toistosta (termin kierkegaardilaisessa 
merkityksessä), jonka kanssa se ei voi koskaan olla yhdenmukainen, sillä tuon aiemman 
merkin olemus on olla sille ainoastaan puhdasta edeltävyyttä” (de Man 1983, 207). 
Käsitteen derridalainen muotoilu on tässä merkitsevää; huomaamme, että tämä toiston 
ja päällekirjoituksen periaate ilmenee Point Blankissa monin eri tavoin. Tilaan liittyvän 
allegorian tasolla elokuvassa on paljon erilaisten tilojen rinnastuksia ja tilojen sarjoja, 
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jotka muodostavat sitten yhdessä suurempia kokonaisuuksia kuvan ja jälkikuvan 
dialektisen järjestelmän kautta, joka sitten korvaa aiemman modernin historiallisuuden 
kokemuksen (synkronia korvaa diakronian). Yksi esimerkki tällaisesta tilojen sarjasta: 
ensin näytetään Walker taustanaan Los Angeles Hollywoodin kukkuloilta nähtynä, sitten 
Walker ajamassa pitkin Sunsetia yöllä kirkkaiden mainosvalojen ympäröimänä ja 
lopuksi Walker naisen asunnolla, jossa rikkoutuneen peilin sirpaleet heijastavat 
ympäröivää tilaa sekä siinä olevia henkilöitä tuoden ne sitten yhteen muodostaakseen 
fragmenttina ilmenevän representaation tuosta tilasta. Merkitys muodostuu 
sarjallisuudesta, tila-kuvien yhdistelmästä, niiden asettumisesta ikään kuin päällekäin; 
toistensa sisään, ennemminkin kuin ”sisäisesti” motivoidusta toiminnasta. 
 
Yleisesti voidaan sanoa, että film noir oli tietty tapa esittää rikoksen maailma suhteessa 
arkipäivän maailmaan, mutta Point Blankissa tämä ero näiden kahden todellisuuden 
välillä on pyyhkiytynyt pois: sen myöhäiskapitalistisessa maailmassa rikos ei enää 
piiloudu varjoihin, vaan tapahtuu kirkkaassa auringonpaisteessa54. Rikoksen aiempi 
moraalinen kategoria katoaa siinä jonkinlaisena vanhentuneena jäänteenä, ja tämä taas 
heijastaa uutta pinnallisuutta aiempaan moderniin aikakauteen kuuluvaan psykologiseen 
”tiheyteen” nähden. Osittain tähän liittyen elokuvassa kertautuu tietty visuaalinen kuvio 
eräänlaisen todellisuuden päälle asettuvan järjestysperiaatteen muodossa: aiemmin 
mainittu värien sekoittuminen pesualtaassa viittaa nimittäin sellaiseen uuteen 
abstraktion käytäntöön, joka on ominaista juuri jälkimodernistiselle maalaustaiteelle. 
Tämä periaate levittäytyy koko elokuvan ylle, ja kaikki siinä oleva saa värikylläisten 
pintojen autonomisen luonteen. Aiemman ”ekspressiivisyyden” sijasta se konnotoi 
kuitenkin nyt värin lopullista irtautumista sisäisyyden problematiikasta puhtaan pinnan 
ja ulkoisuuden hyväksi.  
 
Elokuva ei myöskään tavoittele tavanomaista ennalta tunnettua kokemusta Los 
Angelesista itsestään, sillä kaupunki ei nyt merkitsevästi enää sisällä mitään selkeitä 
maanmerkkejä tai monumentteja, ja on näin olemassa ainoastaan eräänlaisena 
abstraktiona. Sen todellinen kuva on sen arkinen latteus, sen viimekätinen 
hahmottomuus; sen urbaanin keinotekoinen luonne, josta on kuitenkin tullut meille 
nykyhetkessä täysin luonnollista. Meille esitellään muovisena hohtava uusi Los 
                                            
54 Näin tässä elokuvassa. kuten myös myöhemmässä Chinatownissa (1974), auringonpaiste 
muuttuu luonteeltaan vahvasti symboliseksi. 
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Angeles, joka ei enää sisällä sitä urbaanin todellisuuden ”mysteeriä”, joka tunnemme 
aiemmista elokuvista, ennen kaikkea film noir -teoksista: elokuvassa esitetty kaupunki 
on radikaalisti moderni Los Angeles, josta kaikki vanha on kategorisesti hävitetty. 
Ehkäpä tästä johtuen tietty klaustrofobisuus hallitsee elokuvaa; siinä esitetty tila on 
vailla ulospääsyä, ja on miltei mahdotonta kuvitella, että sen ulkopuolella voisi olla 
jotain muuta55. Kaupunki itse on nyt muuttunut kuvaksi: ero todellisuuden ja kuvan 
välillä on kadonnut, ja näin kuva itsessään, yleisenä periaatteena, on samalla tavoin 
”totaalinen” kuin se maailma, joka sen on synnyttänyt ja jota se heijastaa. Kuten edellä 
todettiin, asioiden ja ilmiöiden, konkreettisten esineiden ja ihmisten, saavuttaminen 
tilassa tulee merkitsevällä tavalla vaikeaksi, ja tämä seikka kertoo meille jotakin tilan 
historiallisesta luonteesta nykyaikana. Walkeria näyttäisi ajavan eteenpäin 
yksinkertaisesti kosto, mutta näemme selkeästi, että oikeastaan hän yrittää tavoitella 
jotakin muuta, jotakin sellaista, jota ei ole olemassa; ainoastaan hän itse ei oman 
pakkomielteensä lävitse pysty näkemään asioiden todellista luonnetta. Ideologia on nyt 
sama kuin kuva omassa vakuuttavuudessaan; sen läsnäolo on kiistaton, toisin kuin 
olevan itsensä.  
 
Lopussa vain kuva jää jäljelle, ja todellisuus haihtuu sen pinnalta; Bazinin (2005, 16-40) 
teoretisoima kuvan ontologia korvautuu nyt postmodernilla keinotekoisuudella, joka ei 
kuitenkaan ole enää modernin ajan keinotekoisuutta. Näin ollen itse esteettinen 
näyttäytyy nyt myös uudessa kontekstissa; hallitsevaa on esineellistyneen kuvan 
autonomia, joka häilyy erilaisten vaihtoehtojen välillä. Objekti on ensisijainen 
subjektiin nähden: representaatio edeltää elokuvassa todellisuutta luoden sellaisen 
”skitsofreenisen” (Jameson 1991, 25-31) tilanteen, jossa subjektin moderni autonomia 
on menetetty. Tila ei enää omaa merkitystä sinänsä, vaan siitä muodostuu tyhjä kangas, 
jonka ylle subjektin olemassaolo heijastetaan. Walkerin olemassaoloa leimaa 
skitsofreeninen merkityksen hajoaminen; hänelle maailma muuntuu lopulta 
tunnistamattomien ja toisiinsa liittymättömien merkkien kokoelmaksi, jonka 
tiedostaminen aiemmassa modernissa mielessä ei ole enää mahdollista. Tila tässä 
elokuvassa kuvastaa alati tavoittamattomuutta, loputonta etäisyyttä, ja niinpä Walker 
häviää äkisti elokuvan lopussa; hänen paradoksaalinen olemassaolonsa raukeaa siinä 
tyhjiin. Hän oli ainoastaan menneisyyden haamu, henkilö, joka ei traagisesti löytänyt 
                                            
55 Nykyisen kapitalismin ”totaalinen” luonne; sen maantieteellinen levittäytyminen kaikkialle. 
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paikkaansa nykymaailmassa, ja katosi sitten saavutettuaan lopulta oman olemassaolonsa 
mahdottoman rajan. 
 
2.2 The Long Goodbye (1973) ja revisionistinen neo-noir 
 
Robert Altmanin elokuvassa The Long Goodbye (1973) Raymond Chandlerin luoma 
Philip Marlowen etsivähahmo56 ei vaikuta oikein sopivan Kalifornian 
auringonpaisteiseen miljööseen; hänen silmiinpistävän nukkavieru retrotyylinsä ei 
selvästikään kuulu siihen 1970-luvun alun tyylimaisemaan, jonka keskellä hän elää. 
Yhtenä esimerkkinä tästä on hänen epäkäytännöllinen tapansa käyttää tummaa pukua ja 
solmiota kaikkialla, jopa hiekkarannalla polttavassa auringonpaisteessa. Lisäksi se 
rytmi, jolla hän liikkuu ja jolla hän puhuu, on ikään kuin synkronisesti eri tahdissa 
muun ympäristön kanssa. Marlowen henkilöhahmo on vahvasti sisäänpäin kääntynyt 
tässä ulospäin kääntyneiden sosiaalisten tyyppien maailmassa. Hänen mumiseva 
puhetyylinsä tukee vielä tätä vaikutelmaa, sillä hän tuntuu useimmiten puhuvan 
ainoastaan itselleen. 1970-luvun terveysintoilijoiden maailmassa myös hänen jatkuva 
tupakointinsa kiinnittää erityistä huomiota. Voisi ehkä sanoa, että Altmanin Marlowe on 
omassa ajassaan tietynlainen vastakulttuurihahmo, mutta tätä hän on tyystin eri tavalla 
kuin esimerkiksi hänen naapurissaan asuvat hippitytöt, jotka ovat tietysti tyypillisiä 
juuri omalle ajalleen.  
 
Marlowen olemisen tyyli näyttäisi syntyvän sellaisesta tietoisesta reaktiosta hänen omaa 
aikaansa kohtaan, jota määrittää tietynlaisen nostalgian läsnäolo (hänen autonsa 
esimerkiksi on vuoden 1948 Lincoln Continental). Kuitenkin myös eräänlainen 
julkilausumaton ironia on osa Marlowen tyyliä, ja tämä ironia itsessään, kuten tulemme 
myöhemmin näkemään, on yksi merkki, jonka kautta voimme lukea aiemman 
aikakauden läsnäolon tässä elokuvassa. On tärkeätä painottaa, ettei Marlowe ole yhtään 
sen aidompi kuin kukaan muukaan elokuvan henkilöhahmoista, vaan että hänen 
olemassaolonsa noudattaa aivan samoja esteettisyyden periaatteita, jotka nykyisin 
määrittävät omaa postmodernia aikaamme (Featherstone 2007, 64-80). Marlowen 
                                            
56 Myöhemmin tässä tekstissä käsiteltävien kuvallisuuteen liittyvien teemojen kannalta on 
merkityksellistä, että yksityisetsivää nimitetään englannin kielessä termillä ”private eye” eli 
”yksityinen silmä”. 
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identiteetti on näin ollen aivan yhtä ”pinnallinen” kuin elokuvan muidenkin 
henkilöhahmojen. Erottava tekijä näyttäisi olevan hänen asenteensa: hän on valinnut 
itsetietoisen kriittisen asenteen omaa aikaansa kohtaan, ja avain elokuvan tulkitsemiseen 
vaikuttaisi siten olevan elämäntyylin muodossa esiintyvä estetiikka, eikä ystävyyden 
muodossa esiintyvä etiikka tai moraali, kuten ensin tuntuisi olevan – tai kuten Raymond 
Chandlerin alkuperäisteoksessa on. 
 
Marlowen hahmo tuo vahvasti mieleen Walter Benjaminin kuvaaman flâneurin, oman 
aikansa vastakulttuurihahmon. Benjaminin keskeneräiseksi jäänyt 1800-luvun Pariisia 
käsittelevä teos, Das Passagen-Werk57 (1927-1940), viittaa jo nimellään sen keskiössä 
olevaan rauniomaiseen jäänteeseen, lasilla ja teräsrakenteilla katettuun 
kauppakäytävään, ja sitä vastaavaan sosiaaliseen hahmoon, Baudelairen ja muiden 
aikalaisten kuvaamaan flâneuriin, josta tämän kaupallisen tilan puitteissa muodostui 
tietynlainen utooppinen hahmo; historiallisen muutoksen tiivistymä, jonka olemuksessa 
aikakauden ristiriidat saivat artikulaationsa.58 Flâneurin modernia kokemusmaailmaa 
vastustava hidas ja päämäärätön harhailu ilmentää samaa periaatetta, jota Michel de 
Certeau myöhemmin nimitti tilankäytön taktiikoiksi omassa arkipäivän estetiikkaa 
käsittelevässä tutkimuksessaan (de Certeau 1988). Yleisellä tasolla tietynlainen ”ajasta 
ulos astuminen” määrittää flâneurin hahmoa; näin hän tarjoutuu peiliksi aikakauden 
olemuksesta (sillä modernissa maailmassa myös uusi on jo vanhentunutta).59 
Kauppakäytävät, joilta flâneur vielä hetken onnistui löytämään katoamassa olevaa 
rauhaa, muuntuivat vuosisadan kuluessa tavaratalon moderniksi tilaksi, johon tämä 
ainutkertainen hahmo hävisi sitten lopullisesti (Benjamin 2006, 85). Altmanin 
postmodernissa uudelleentulkinnassa Marlowen klassinen dekkarihahmo on joutunut 
vastentahtoisesti astumaan nykyaikaan ja hylkäämään sen modernin 
merkitystodellisuuden, joka vielä strukturoi vanhan Hollywoodin film noir -maailmaa. 
Moraali on tässä elokuvassa vaihtunut estetiikaksi, ystävyys ja muut ihmissuhteet 
olemassaolon tyyliopiksi, ja jäljellä on ainoastaan loputon ironinen etäisyys, jo lopulta 
                                            
57 Käännetty englanniksi nimellä The Arcades Project. Katso Benjamin (1999). 
58 Fredric Jameson esittää toisaalla ja eri kontekstissa tässä ilmenevän antinomian 
esineistymisen ja utooppisuuden välillä – ilmiö, josta Benjamin oli erityisen kiinnostunut 
omassa tuotannossaan (vrt. Jameson 1990). 
59 Michel Foucault tutki myöhäistuotannossaan ”olemassaolon estetiikkaa”, ja myönsi Walter 
Benjaminin merkityksen tämän tutkimussuunnan kannalta. Tärkeää tässä on se, että 
esimerkiksi flâneurin sosiaalista tyyppiä on mahdollista nyt tutkia kuten taideteosta. 
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muuntuu pastissiksi itsestään. 
 
Yksi film noir -lajityyppiin keskeisesti liittyvä piirre, joka tässä uudelleenkäsittelyssä on 
jouduttu hylkäämään, on päähenkilön suvereeni maskuliinisuus. Humphrey Bogartin 
elokuvalliseen hahmoon – kuuluisasti esimerkiksi Howard Hawksin The Big Sleep -
filmatisoinnissa vuodelta 1946 – personifioituva klassinen dekkarihahmo saa Altmanin 
elokuvassa vastineekseen ärsyttävän hölösuun, jonka flegmaattisen ”coolista” 
olemuksesta ei perinteisen kaltaista maskuliinisuutta voi löytää hakemallakaan. Jossain 
määrin tämä elokuva tuo näin mieleen Woody Allenin maskuliinisuuden dekonstruktion 
elokuvassa Play It Again Sam, 1972. Siinä Casablancan elokuvallinen asetelma palaa 
keskelle nykypäivää pastissiksi muuntuneena toimien siten esteettisenä mallina 
todellisuudelle. Kaiken lisäksi Marlowe vastaa elokuvassa miltei kaikkeen: ”It's okay 
with me”, aivan kuin hän olisi tyystin välinpitämätön asioiden suhteen. Tämä lausahdus, 
josta tyhjyydessään ja toistossaan tulee elokuvassa omituisella tavalla merkitsevä, 
ilmaisee samalla sitä, mitä Jameson kutsui postmodernismin teoriassaan ”affektien 
heikkenemiseksi” (Jameson 1991, 10-16). Tämä päähenkilön etääntyneisyys itse 
”tapahtumisesta” tuntuu kuitenkin nyt pikemminkin luonnolliselta kuin 
epäluonnolliselta, ja kertoo näin tapahtuneesta historiallisesta muutoksesta.  
 
Marlowen hahmo kyllä itse kohtaa elokuvassa useita maskuliinisuuden perustyyppejä, 
jotka kaikki ovat tietyllä tapaa lukkiutuneita vanhan tyylisten roolimallien sisään. Näitä 
ovat kovanaama gangsterihahmo (jonka olemus lähenee alati parodisuutta), 
alkoholisoitunut Hemingway-tyylinen kirjailijahahmo ja lopulta myös Marlowen 
vaimonsa tappanut ystävä Terry Lennox. He kaikki joutuvat tietyllä tapaa esittämään 
maskuliinisuuttaan peittääkseen perimmäistä riittämättömyyden tunnettaan. Tämä 
periaate ulottuu myös muihin elokuvan henkilöhahmoihin: on ikään kuin he ainoastaan 
esittäisivät jotain osaa todellisen olemisen sijasta. Vertaa tässä yhteydessä alun 
metafiktiivisiä elementtejä sisältävä kohtaus, jossa poliisit tulevat hakemaan Marlowea 
hänen kotoaan ja miten he sitten ikään kuin näyttelevät toisilleen tuon kohtauksen 
osoittaakseen elokuvan perimmäisen keinotekoisuuden, sen viimekätisen 
representaatioluonteen. Tai entäpä myöhemmässä kohtauksessa Malibu Colonyn 
portinvartijana toimivan miehen toistuva imitaatioesitys, jossa hän esittää useita rooleja 
eri film noir -teoksista? Maskuliinisuus tuntuu vaativan jonkinlaista ylikorostusta 
ollakseen nykyisin merkityksellistä; näin siitä itsestään tulee itsenäinen ilmiö, joka 
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irtaantuu omaksi merkitystodellisuudekseen, jota määrittää pinnan estetiikan periaate – 
näin se kuuluu itsestään selvästi siihen kulutettavien merkkien arkiseen todellisuuteen, 
jonka puitteissa nykyään elämme.  
 
Robert Altmanin Marlowea vaivaa kautta elokuvan myös tietynlainen strukturaalinen 
impotenssi, josta hän ainoastaan lopussa murtautuu ulos. Kirjailijahahmo on tässä 
mielessä lähimpänä Marlowea, sillä impotenssi liittyy myös hänen henkilöhahmoonsa: 
hän kärsii kirjoitusongelmista eli hän on impotentti kirjailijana, ja elokuva vihjaa, että 
hän olisi sitä myös muuten. Roger Wade ei kuitenkaan kestä impotenssiaan, vaan on 
turvautunut psykologiseen apuun sekä alkoholiin (porvarillinen ahdistus ja sen 
totunnaiset ratkaisuyritykset). Myös väkivalta näyttäisi kuuluvan erottamattomana 
osana tämän perinteisen maskuliinisuuden tyypin luonteeseen. Esimerkkinä tästä käy 
gangsteripomon teatraalinen esiintyminen tai vaikkapa kirjailijan tekemä itsemurha – 
molemmat noudattavat lisäksi ennalta tunnetun narratiivisuuden logiikkaa. Marlowen 
itsensä elokuvan lopussa suorittama tappo ei kuitenkaan näyttäisi kuuluvan tämän 
kaltaisen maskuliinisuuden piiriin, vaan se pitäisi mielestäni tulkita sen sijaan 
eräänlaisena ”järjestyksen palauttamisena”. Kyseessä ei olisikaan näin väkivaltainen 
kosto, vaan tietynlainen korjaava liike: lopussa tapahtuvaa yllättävää purkausta, tuota jo 
kuuluisaksi muodostunutta kylmäveristä vastareaktiota, ei mielestäni ole pakko tulkita 
moraalin tai etiikan näkökulmasta; kyseessä voi olla aivan hyvin myös tietyn tyylillisen 
järjestyksen restauraatio: sen elämäntyylin, jonka puitteissa Marlowe elää.  
 
Yksi paljastava seikka tässä suhteessa on Lennoxin asenne Marlowea kohtaan elokuvan 
lopussa. Hän sanoo suoraan, että hän pitää Marlowea häviäjänä, joka on menettänyt 
jopa kissansa. Tämä on lopulta monitahoinen alluusio: Lennoxilla on rahaa ja nainen, 
mutta Marlowe on vain ympäriinsä harhaileva mies vailla kissaansa.60 Lennox 
kyseenalaistaa siis ennen kaikkea Marlowen maskuliinisuuden, joka on ollut elokuvassa 
jo monta kertaa aiemminkin kyseenalaistettuna. Marlowe vastaa tähän yksinkertaisesti 
ampumalla Lennoxin. Voidaan kuitenkin todeta, ettei Marlowen maskuliinisuus 
paradoksaalisesti kuulukaan menneeseen aikakauteen – toisin kuin hänen retrotyylinsä – 
vaan hän on elokuvassa ainoa miespuolinen henkilö, joka ei ole lukkiutunut vanhojen 
                                            
60 Naisen ja kissan välillä on olemassa yhteys, sillä elokuvan alussa Marlowe on ostamassa 
kissalleen ruokaa ja marketin myyjä tokaisee hänelle, ettei hän tarvitse kissaa, sillä hänellä on 
jo tyttö. 
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seksuaali-identiteettien sisään. Hän on esimerkiksi naapurissa asuvien hippityttöjen 
ystävä, eikä vaikuta seksuaalisesti kiinnostuneelta heistä – toisin kuin kaikki muut 
miespuoliset hahmot. Hän ei kuitenkaan ole latentti homoseksuaali (kuten Freud asian 
ilmaisisi), vaan postmoderni maskuliininen tyyppi, joka on omaksunut uudenlaisen 
asenteen suhteessa omaan persoonaansa, ja jota määrittää ennen kaikkea tietty etäisyys. 
Marlowe ei näytä tarvitsevan samankaltaista peiliä omalle subjektiudelleen kuin 
elokuvan muut mieshahmot; hänen olemuksensa ei muotoudu niiden yleisten 
representaatioiden kautta, jotka ovat läsnä omassa ajassamme, vaan hän sen sijaan 
rakentaa subjektinsa nimenomaan negaationa tälle todellisuudelle, ja näin voimme 
puhua tietynlaisesta dialektisesta operaatiosta, joka tuo yhteen menneisyyden ja 
nykyisyyden pyrkien sellaiseen sovitukseen, joka ei kuitenkaan lopulta ole mahdollista. 
Kaikki tämä paljastaa myös jotain perimmäistä Marlowen tyylistä: se on todella 
radikaalisti pintaa ja estetiikkaa, pikemminkin kuin jokin perimmäisen totuuden 
tarjoava salattu merkki, jokin autenttisuuden takaava seikka, joka sitten valaisisi meille 
hänen persoonaansa syvällisemmin. 
 
Toisin kuin film noir -teoksissa, tässä elokuvassa väkivalta on miltei häiritsevällä tavalla 
merkityksetöntä: kovanaamaa esittävä gangsteri Marty Augustine murskaa Coca-Cola-
pullon tyttöystävänsä kasvoihin, Marlowe joutuu auton töytäisemäksi päätyen 
sairaalaan, kirjailija kävelee valtameren aaltoihin ja Terry Lennox tappaa vaimonsa 
hakkaamalla hänen kasvonsa palasiksi. Kun tämän elokuvan aiheena voidaan tietyssä 
mielessä ajatella olevan merkityksen katoaminen, on väkivalta ainoastaan yksi 
aiempaan noir-genreen liittyvä piirre, josta on nyt tullut epämerkitsevää. Väkivalta ei 
enää lataa tapahtumia dramaattisella voimalla, vaan sen satunnaisesta 
arkipäiväisyydestä on tullut vakio. Tämä väkivallan uusi ”moraalittomuus” toistuu myös 
muissa 1970-luvun neo-noir-elokuvissa – vertaa esimerkiksi Jack Gittesin nenänviiltely 
Chinatownissa (1974) tai väkivallan orgia Taxi Driverin (1976) lopussa. Myös elokuvan 
teemakappaleen loputon toisto variaatioineen toimii alati muistutuksena tästä 
merkityksen katoamisen teemasta: se soi alun marketissa sentimentaalisena muzak-
versiona ja myöhemmin jopa ovikellon äänenä toimien siten ikään kuin jonkinlaisena 
ideologian nykyversiona. Tämä korostaa oman aikamme kaupallista luonnetta: emme 
pääse tietyistä kappaleista millään eroon niiden soidessa kaikkialla. Se sisältää myös 
metafiktiivisiä piirteitä: alkutekstijakson lauletussa versiossa katsojalta kysytään: ”Can 
you recognise the tune?”.  
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Merkityksettömyyden teema kertautuu elokuvassa moneen otteeseen. Vain joitakin 
esimerkkejä mainitakseni: kirjailija täyttää tyhjyyden tunteen alkoholilla, gangsteri 
kovistelee Marlowea tyhjän päiten etsiessään kadonneita rahojaan, Lennoxin ystävyys 
ei lopulta merkitse mitään – ihmissuhteet tässä elokuvassa eivät yleensäkään merkitse 
mitään. Tämä merkityksettömyys kietoutuu alati rahaan ja sen kaikkivoipaan läsnäoloon 
kaikilla elämän osa-alueilla. Esimerkiksi kirjailijaa hoitanutta lääkäriä ei kiinnosta 
vähääkään tämän paraneminen, vaan hän odottaa ainoastaan maksua tarjoamastaan 
hoidosta (jonka luonne vaikuttaa kyseenalaiselta). Tähän liittyen kokemansa julkisen 
nöyryytyksen jälkeen kirjailija vain hetkeä myöhemmin päätyy tekemään itsemurhan. 
Tämä tapahtuma liittyy myös keskeisesti aiemmin käsiteltyyn maskuliinisuuden 
teemaan. Voimme nähdä miten maskuliininen identiteetti liittyy elokuvassa hyvin 
suoraan rahaan ja menestykseen – näin on jopa homoseksuaalilta vaikuttavan lääkärin 
tapauksessa. Menestys taloudellisessa mielessä liittyy seksuaali-identiteettiin, ja ne 
yhdessä muodostavat tietynlaisen idean maskuliinisuudesta jota tavoitella. Tätä kautta 
ne myös liittävät subjektia koskevan politiikan suoraan itse kapitalistisen järjestelmän 
olemukseen ”toiminnan” muodossa – vertaa näin ollen aiempi Point Blank -teos.  
 
Lopulta myös Terry Lennoxin syy ystävyyden hylkäämiseen ja Marlowen 
hyväksikäyttöön on ainoastaan raha aiemmin mainittuine seksuaalisine 
konnotaatioineen. Paradoksaalisesti elokuvan lopussa Marlowe ostaa totuuden rahalla, 
jonka Lennox itse lähetti hänelle kirjeessä. Raymond Chandlerin samannimisessä 
romaanissa setelillä on symbolinen tehtävä, ja näin on lopulta myös Altmanin 
elokuvassa: raha edustaa siinä abstraktia mahdollisuutta; muotoa vailla sisältöä. 
Kuitenkin Marlowelle tämä raha merkitsee juuri tiettyä mahdollisuutta, ja se taas 
hävittää rahan yleisen merkityksen. Raha on yhteiskunnan yleisen toimintaperiaatteen 
symboli: ostaminen ja myyminen ovat sen perusta, ja tätä kautta päädymme jälleen 
arvojen katoamisen historialliseen teemaan.61Moraalin katoaminen modernilla 
aikakaudella oli jo Chandlerin teosten keskeinen teema, mutta nyt Altman haluaa ylittää 
niiden tematiikan ja näyttää meille miten rahan korruptoiva voima hävittää lopulta 
kaikki aiemmin pyhinä pidetyt arvot – jopa Chandlerin vaaliman ystävyyden. Film 
                                            
61 Tässä osuvin viittauskohde on varmastikin Georg Simmelin monumentaalinen The 
Philosophy of Money (alkup. 1900), jonka perusargumentti on juuri rahan aiheuttama asioiden 
ja ilmiöiden neutralisoituminen modernissa maailmassa. Katso Simmel 2004. 
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noirissa miespuolinen ystävyys ja moraalinen sitoutuminen olivat keskeistä; ne olivat 
ikään kuin se kivijalka, jolle kaikki sosiaalisuus perustui – toisaalta on myös 
mahdollista sanoa, että Chandlerilla miespuolinen ystävyys, ennen kaikkea siten kuin se 
ilmenee The Long Goodbye -teoksessa, korvaa tai peittää strukturaalisesti saman alueen, 
jossa laajempi sosiaalisuus voisi ilmetä todellisen kollektiivisuuden muodossa; näin se 
palautuu porvarillisen yhteiskunnan yksilöiden välisiin suhteisiin ja sisältää siten 
modernin atomistisen käsityksen ihmisten välisistä suhteista. Moderniin 
individualismiin liittyvä henkilökohtainen moraali tai etiikka, jota Marlowe tässä 
elokuvassa pyrkii noudattamaan, kääntyy häntä itseään vastaan, sillä se ei enää sovi 
tähän muuttuneeseen historialliseen tilanteeseen. Rahan sisäänpäin kääntynyt ja 
kehämäisesti palautuva luonne johtaa merkityksen heikkenemiseen siten, että kaikki 
muu aiemmin merkitystä luonut jää sen ulkopuolelle. Oletettu moderni individualismi, 
jota Georg Simmelkin tuotannossaan puolusti, päätyy lopulta paradoksiin, sillä ne 
voimat, jotka sen historiallisesti mahdollistivat saavat nyt aikaan myös sen 
tuhoutumisen. 
 
Postmodernin tilan hahmottomuutta ja paikattomuutta vastaa Robert Altmanin 
elokuvassa sen kerronnallinen tyyli: kamera on alituisessa liikkeessä, ja erityisesti 
zoom-linssin käyttö tuo elokuvaan disorientoivan tilallisen ulottuvuuden. Tämän lisäksi 
se luo kohtauksiin myös omanlaisensa sisäisen aikaulottuvuuden, joka tekee 
kohtauksista uudella tavalla autonomisia. Ajallisen tapahtumisen sijasta elokuvan 
kerronnassa korostuu tila; tämä kuvastaa sitä historiallista siirtymää, jossa synkronia on 
omalla ajallamme korvannut diakronian (Foucault 1998, 75; Jameson 1991, 16-25).62 
Nykyisessä tilanteessamme meiltä puuttuu modernin aikakauden historiallisuuden taju, 
ja olemme täten tuomittuja elämään jatkuvassa nykyhetkessä. Altmanin elokuvassa 
temporaalisen ulottuvuuden menetys näkyy siten, ettei siinä oikeastaan tunnu 
tapahtuvan mitään, tai että tapahtumia leimaa outo merkityksettömyyden tuntu – 
Marlowe vain siirtyy paikasta toiseen hapuillessaan kohti totuutta.  
                                            
62 Strukturalismi, joka ilmaantui modernin aikakauden äärimmäisimmällä hetkellä juuri ennen 
sen katoamista, voidaan tulkita symptomaattisena oireena tulevasta ajasta, sillä se 
kategorisesti sulkeisti historiallisuuden. Jälkistrukturalismi, joka seurasi sitä, historiallisti taas 
kaiken oman relativistisen logiikkansa mukaisesti, mutta teki sen siten, että historia itse 
muuntui representaatioiksi – näin ollen aiemman kaltainen moderni historiallisuus, joka 
kiteytyi hegeliläisessä teleologiassa, on nyt menetetty, ja sen on korvannut tilassa ilmenevä 
kuvallisuuden kaikkialle ulottuva ontologia, jonka perusta on kapitalistisen järjestelmän 
ylläpitämässä spektaakkelin yhteiskunnassa (Debord 2005). 
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Elokuvan juonirakenne on avoin monien muiden 1970-luvun alun elokuvien tapaan, ja 
juoni näyttää siinä etenevän kohti päätöstään vailla selkeää lineaarisuutta. Tämä johtuu 
mielestäni juuri siirtymästä modernista postmoderniin. Lineaarisuus on tässä elokuvassa 
– kuten jo edellä käsitellyssä Point Blankissa – korvautunut fragmentoituneella 
rakenteella, jota voimme Fredric Jamesonia seuraten kutsua ”skitsofreeniseksi” 
(Jameson 1991, 25-31). Disorientoiva tilakokemus hallitsee elokuvaa; edellä mainittu 
jatkuva zoom-linssin käyttö, liikkuva kameratyöskentely ja henkilöhahmojen 
päällekkäinen dialogi luovat yhdessä kokemuksen asioiden hämärtymisestä. Tämä tietty 
”sekavuus” on sekä Marlowen että meidän itsemme kokemus nykyajassa, jossa asioiden 
ja tapahtumien todellista luonnetta on usein vaikeata hahmottaa. Elokuvan hajaantunut 
skitsofreeninen tilallisuus korvaa aiempien noir-elokuvien subjektiivisen 
kameratyöskentelyn, joka oli leimallisesti psykologista. Tämä uusi käytäntö tulee siten 
ilmentämään subjektin olemusta sellaisena tyhjänä positiona, joka ei ole enää modernin 
tiedon autonominen subjekti, vaan postmodernin ajan ”hajaantunut” subjekti. Kerronta 
vastaa tässä elokuvassa niitä päämäärättömiä subjektipositioita, joita siinä Marlowen 
henkilöhahmolle annetaan; hänen hahmonsa ei milloinkaan hallitse tapahtumia, ja hän 
ei itse asiassa useinkaan edes tiedä mitä on tapahtumassa.  
 
Elokuvan aloitus on paljonpuhuva. Marlowe herää keskellä yötä hänen kissansa 
pyytäessä ruokaa, mutta koska hänellä ei ole juuri sitä kissanruokamerkkiä, jota hänen 
kissansa vaatii (Courey-merkkinen kissanruoka), hän joutuu lähtemään ympäri 
vuorokauden auki olevaan markettiin. Siirtymä Marlowen 1930-luvun art deco-
tyylisestä asunnosta kirkkain loisteputkin valaistuun supermarkettiin on hätkähdyttävä, 
ja tämä tilallinen muutos ilmentää myös ajallista muutosta. Marlowe ei kuitenkaan 
onnistu löytämään juuri tuota kyseistä merkkiä, ja joutuu turvautumaan vilppiin: hän 
yrittää tarjota kissalleen jonkin muun merkkistä kissanruokaa naamioituna tuoksi 
merkiksi. Kissa ei valitettavasti mene lankaan vaan poistuu paikalta ilmeisen 
tyytymättömänä. Tämän alkukohtauksen konnotaatiot ovat moninaiset, mutta voimme 
lyhyesti todeta sen kuvaavan vieraantunutta olemustamme nykyisessä 
kulutuskulttuurissamme. The Long Goodbye -elokuvan ironisessa kontekstissa jopa 
kotieläimet ovat täydellisesti vieraantuneet luonnosta ja elävät saman kaupallisen 
kulttuurin keskellä kuin ihmisetkin, sillä kapitalismi kattaa postmodernilla aikakaudella 
kaikki sen olemisen tasot. Elokuvan Los Angelesissa tilan fragmentoituminen toisistaan 
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erotettuihin olemisen sfääreihin on vallitsevaa, eikä näillä erillisillä olemassaolon 
tavoilla näyttäisi olevan mitään muuta yhteistä kuin se kaupallinen kulttuuri, joka 
nykyisin muodostaa yleisen pohjan omalle historialliselle olemassaolollemme. 
Elokuvassa alleviivataan tätä tilallisen distinktion (Bourdieu63) periaatetta monessa eri 
kohtaa: kirjailijan ylellinen rantahuvila Malibussa (joka tämän lisäksi sijaitsee 
”aidatussa yhteisössä”), gangsterin kattohuoneisto, josta avautuu panoraamanäkymä yli 
kaupungin (hän kertoo lisäksi asuvansa Nixonin naapurina), eksklusiivinen 
hermoparantola, jossa vietetystä ajasta kirjailija ei halua maksaa, alati meditoivien ja 
joogaavien hippityttöjen vapaamielinen kommuuni Marlowen asuntoa vastapäätä sekä 
lopuksi tietysti Marlowen itsensä art deco-tyylinen asunto Hollywoodin kukkuloilla. 
Täten voidaan todeta nykyaikana yleisesti vallitseva seikka: erilaisten heterogeenisten 
elämäntyylien samanaikainen rinnakkaisuus urbaanissa tilassa vailla mitään yhteyttä 
toisiinsa sekä niiden suora yhteys kulutusyhteiskunnan erotteleviin käytäntöihin. Näin 
huomionarvoista on juuri se, miten nämä eri tilat pyrkivät olemaan erillään toisistaan 
maantieteellisestä läheisyydestään huolimatta. Yleisesti ottaen kaupunkitila on 
elokuvassa esitetty toistuvasti siten, että sen olemusta on vaikeata hahmottaa. Erilaiset 
kaupunkinäkymät, joita se luo, pyrkivät pikemminkin harhaannuttamaan katsojaa kuin 
muodostamaan selkeätä kuvaa siitä maisemasta, johon sen tapahtumat sijoittuvat.  
 
Tähän tilan fragmentoitumiseen olennaisesti liittyen modernilla aikakaudella 
ongelmalliseksi muodostunut identiteetti – sillä moderni aikakausi vapautti sen sen 
aiemmasta pysyvyydestä64– saa nykyisen ilmauksensa elämäntyylin (engl. ”lifestyle”) 
käsitteessä, joka kattaa koko ajan suuremman osan historiallisen olemassaolomme 
luonteesta. Nyt modernin aikakauden syvällinen individualismi ja sen autenttisuuden 
periaate on vaihtunut postmodernin ajan pinnalliseen individualismiin, jota hallitsee 
kuluttajan asenne ja jonka sisältämä historiallinen katse muuntaa kaiken esteettiseksi 
(Featherstone 2007, 64-80). Kapitalismin kehitys on vähitellen vapauttanut asiat ja 
ilmiöt siitä merkitystodellisuudesta, joka niitä aiemmin määritti ja muuntanut ne 
sellaiseksi puhtaaksi kauppatavaraksi, jonka arvo määrittyy nyt neutraalisti pelkästään 
”markkinoiden” kautta. Näin ollen nykyisen kaupunkielämän vapaus merkitsee vapautta 
valita itselleen sopiva tyyli, joka sitten ilmentää henkilön yksilöllisyyttä uudeksi 
sosiaalisuudeksi muuntuneena (Maffesoli 1995). Täten tyylillinen erottautuminen 
                                            
63 Useissa eri yhteyksissä, mutta kaikkein kuuluisimmin teoksessa Bourdieu (1984). 
64 Katso esimerkiksi Berman 1982. 
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(distinction) muodostaa nykyisin subjektin itseymmärryksen perustan. Bourdieun 
tuotanto voidaan yleisesti nähdä yrityksenä ottaa haltuun tämä uusi postmoderni 
todellisuus. Esimodernilla ajalla uskonto – ja sen puitteissa moraali – oli se 
merkitystodellisuus, jonka kautta subjekti tunnisti itse itsensä, modernilla aikakaudella 
ennen kaikkea poliittinen ideologia, joka ilmeni rationaalisena elämänasenteena, oli 
samanlainen merkitystä luova lähtökohta, ensisijainen tapa olla yhteydessä maailmaan. 
(Moderni taide taas oli tämän elämänpiirin kategorinen vastakohta: sellainen paralleeli 
olemisen sfääri, joka toteutti omia autonomisia lakejaan pyrkien koko ajan ylittämään 
omat rajansa etsiessään autenttista olemisen tapaa.65) Nyt postmodernilla aikakaudella 
estetiikka osana kulutusyhteiskunnan käytäntöjä on samanlainen subjektille merkitystä 
luova todellisuus, mutta vailla modernin ajan ankaraa totuusvaatimusta ja 
utooppisuutta66. 
 
On merkityksellistä miten kohtaus, jossa Marlowe yrittää tavoittaa kirjailijan vaimoa 
Eileen Wadea juoksemalla hänen autonsa perässä tapahtuu nimenomaan Los Angelesin 
uudessa keskustassa taustanaan ”kansainvälisen tyylin”67 epäpersoonallisten 
toimistorakennusten lasi- ja betonijulkisivut. Tuon ympäristön olemus on 
epäinhimillinen (sanan fenomenologisessa merkityksessä): Marlowe juoksee alas 
monumentaalista portaikkoa, jonka modernistinen veistoksellisuus kääntyy parodiaksi 
sen omasta funktionaalisuudesta. Marlowe yrittää juosta kiinni Eileen Waden auton 
(kullanvärinen avomallinen Mercedes) – mutta turhaan. Hän joutuu tässä kohtauksessa 
kirjaimellisesti modernin maailman uhriksi, sillä hän jää auton alle, ja herää vasta 
anonyymin valkoisuuden keskeltä sairaalassa. Siellä hänen vieressään makaa 
kauttaaltaan valkoisiin siteisiin kääritty tunnistamattomaksi jäävä mies (das Man, jos 
halutaan hieman parodioida Heideggeria). Hän yritti saavuttaa mahdottoman: voittaa 
auton autojen luvatussa kaupungissa. Kohtauksen sanoma on selvä: inhimillisyyden 
                                            
65 Sen alkuperä taas palautuu Friedrich Schillerin pohdintoihin esteettisen kautta tapahtuvasta 
ihmisen historiallisesta kehityksestä. Katso erityisesti Schiller 2013.  
66 Ylevä voidaan ehkä täten nähdä juuri sinä tavoittamattomana kokemuksena, jonka modernin 
aikakauden estetiikka – ennen kaikkea modernismi – pyrki ajassa muuttuvien operaatioidensa 
kautta saavuttamaan. Theodor W. Adornon tuotanto voidaan nähdä kokonaisuudessaan 
tämän seikan artikulaationa: näin ollen ei ole sattumaa, että hänen negatiivinen dialektiikkansa 
operoi ainoastaan kieltämisen muodossa. 
67 International Style on Philip Johnsonin ja Henry-Russell Hitchcockin vuonna 1932 luoma 
arkkitehtuurin käsite, jolla tarkoitetaan modernistista tyyliä, jonka keskeisimpiä edustajia 
tuolloin olivat Le Corbusier, Mies van der Rohe, sekä Bauhausin, De Stijlin ja Deutcher 
Werkbundin suunnittelijat. Katso Johnson & Hitchcock 1996. 
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katoaminen modernin maailman edetessä, ja ihmisen fyysisen olemuksen muuttuminen 
jonkinlaiseksi jäänteeksi aiemmasta. Vielä moderni aikakausi yritti sovittaa tämän 
ristiriidan, mutta postmodernissa maailmassa jalankulkijasta on tullut jäänne, joka 
ansaitseekin hävitä sopimattomana tähän uuteen ympäristöön. Vertaa tässä yhteydessä 
Le Corbusierin ja kumppaneiden utooppiset visiot jalankulkijoiden ja autoliikenteen 
erottamisesta toisistaan kaupunkitilassa68 – periaate, joka tuolloin vaikutti täysin 
loogiselta, mutta joka sittemmin on hävinnyt urbaanin suunnittelun piiristä.  
 
Kohtauksessa ilmenee hienosti koneen ylivalta nykyisessä elinympäristössämme: 
liikennevalojen vaihtuessa autot lähtevät liikkeelle vääjäämättömästi ja tyystin vailla 
inhimillistä päätöksentekoa törmäten sitten ”väärässä paikassa” olevaan jalankulkijaan, 
josta ei luonnollisestikaan tarvitse välittää (ja josta ei saa välittää). Eileen Waden 
merkitsevällä tavalla poissaoleva katse korostaa vielä tätä tulkintaa. Näin kone sanelee 
asioiden järjestyksen, ei ihminen. Tämä ilmentää tiettyä automaattisuuden periaatetta 
osana modernia ja postmodernia maailmaa: ihminen koneen jatkeena ja kone ihmisen 
jatkeena. Koko urbaani elinympäristö on luotu sellaisen ennalta päätetyn ohjelmoinnin 
kautta, joka määrittää tilan olemuksen koneen suhteena tiehen ja katuun (Lefebvren 
ajatus ”tilan tuotannosta” on tässä yhteydessä erityisen valaiseva69). Osana tätä 
historiallista prosessia ihminen muuttuu vähitellen koneen kaltaiseksi. Walter Benjamin 
sanoi Marxiin viitaten, että työläisten kurikasvatus oli tarpeellista, jotta teollisessa 
kapitalismissa voitiin luoda saumaton yhteys koneen ja ihmisen välille (Benjamin 2006, 
191).70 Tämä periaate sai hämmästyttävästi ajoittain myös utooppisen luonteen osana 
modernin aikakauden estetiikkaa. Edellä mainittu Le Corbusier esimerkiksi haaveili 
tunnetusti ”asumiskoneesta”, jolla hän tarkoitti auttamattomasti vanhentunutta 
ihmisasuntoa. Elokuvan puolella Dziga Vertovin konstruktivistinen Tšelovek s kino-
apparatom (1929) taas tarjosi dokumentaarisen kuvamateriaalinsa kautta näkymän 
”edistykselliseen” Neuvostoliittoon, jossa tuolloin kehkeytymässä oleva urbaani 
ympäristö toi kohtalonomaisesti ihmisen ja koneen yhteen luoden näiden välille 
sellaisen oletettavasti saumattoman liiton, jossa synkronoitujen liikkeiden arkinen 
                                            
68 Le Corbusier 1987, 167-170.  Moderni liikenne näyttäytyi yleisesti ottaen tähän aikaan 
keskeisenä ongelmana, johon pyrittiin löytämään erilaisia rationaalisia ratkaisuja juuri 
kaupunkisuunnittelun kautta.  
69 Katso Lefebvre 1991. 
70 Tässä hän tulee itse asiassa huomattavan lähelle Foucault'n myöhempiä muotoiluja 
teoksessa Tarkkailla ja rangaista. 
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spektaakkeli toimi todisteena Uuden Ihmisen syntymästä (tarjoten näin esimerkin siitä, 
miten moderni aika tuli ottaa vastaan avosylin ja hymyssä suin71).  
 
Modernismin historiassa futuristit ovat kuitenkin kuuluisimpia koneen ihannoinnissaan. 
Heidän radikaalin nietzscheläisessä visiossaan ihmisen tulikin tulla korvatuksi häntä 
täydellisemmällä: teknologia oli siten se uusi herra, joka tulisi orjuuttamaan meidät; se 
olisi odotettu yli-ihminen, joka lopulta korvaisi rappeutuneen ihmisolennon. Kun 
totaalinen sota tulisi sitten lopulta hävittämään meidät, futuristinen utopia olisi lopulta 
käynyt toteen (kyseessä on näin affirmaatio vailla etäisyyttä). On kuitenkin 
huomionarvoista, miten futurismin manifesti (Marinetti, 1909)72 on ilmestynyt ennen 
Ensimmäistä maailmansotaa, sillä tuo sota tuli opettamaan ihmiselle mikä tuhovoima 
modernilla teknologialla todella on (Englund 2003, 13-51). Koneen ylevä runous koki 
yllättävän arvonalennuksen tunnistamattomaksi silpoutuneiden ihmisruumiiden 
keskellä73. Vaikkemme syleilisi koneaikaa koko olemuksellamme, olemme tuomittuja 
sen vääjäämättömään edistykseen: nyt jopa historian käänteet ovat miltei ainoastaan 
teknologisen kehityksen varassa, eivät inhimillisten valintojen (mutta tästä huolimatta 
olen hieman vastentahtoinen myöntymään joidenkin ajattelijoiden edustamaan 
teknologian deterministisyyteen jonakin sellaisena Pandoran lippaana, jota ei ole 
mahdollista sulkea)74.  
 
Auto on 1900-luvun suvereeni symboli, ja siinä kiteytyy kiistämättömällä tavalla koko 
moderni aikakausi kaikkine niine uusine mytologioineen, jotka se pitää sisällään 
                                            
71 Vain vuotta myöhemmin Dovženkon Maa (Zemlja, 1930) esitti kollektiivisen utopian 
traktorin hankkimisesta Neuvostoliittolaiseen kolhoosiin. Koko kylä ottaa sen vastaan 
riemusaatossa elokuvan lopussa. Traktori symboloi maanviljelijöiden vapautumista 
maanomistajien ikeestä; moderni aika vapauttaa Ihmisen entisestä järjestyksestä, Vanhasta 
Maailmasta. Edistys on radikaalin materialistista. Moderni aika hävittää vanhan, ja Ihminen 
astuu suoraan sisään utopiaan, jonka hän rakentaa omin käsin muuttuen näin sosialistisen työn 
sankariksi – tuoksi anonyymiksi hahmoksi, joka on aivan yhtä vakaa kuin hänestä luotu patsas 
(joista kuuluisin on varmasti ”Työläinen ja kolhoosinainen”: sekä mies- että naishahmon kädet 
kohoavat kohti taivasta toisen pidellessä sirppiä ja toisen vasaraa molempien katseiden 
suuntautuessa luottavaisesti kohti Tulevaisuutta idean muuntuessa materiaksi ja materian 
ideaksi historian dialektisessa prosessissa). 
72 Katso Marinetti 1973, 19-24. 
73 Näin ollen runous kuoli jo Ensimmäisen maailmansodan juoksuhaudoissa, taukoamattoman 
tykkitulen hävittämässä maisemassa ja kaasuhyökkäysten keskellä, ei Auschwitzissa, kuten 
Adorno myöhemmin kuuluisasti totesi. 
74 Silti esimerkiksi Paul Virilion (s. 1932) tuotanto kuvaa vaikuttavalla tavalla oman aikamme 
ongelmakenttää nimenomaan teknologian näkökulmasta tarkasteltuna. 
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(Barthes 2012). 1900-luvun alkupuolen mielikuvituksessa vauhti saa utooppisen 
luonteen: auto on tapa ottaa maailma haltuun (se luo uusia paikkoja, jotka on nyt 
mahdollista tavoittaa sen avulla). Autosta on sittemmin tullut meille itsestäänselvyys; 
emme enää edes havaitse miten se hallitsee urbaania tilaa. Emme havaitse sitä, että tuo 
tila itse asiassa on syntynyt sen ehdoilla. Los Angelesin kaltainen kaupunki käy tästä 
erinomaisena esimerkkinä: jos et omista siellä autoa, olet yhtä kuin raajarikko – teema, 
joka ilmenee useassa eri neo-noir-teoksessa, kuten esimerkiksi Roman Polanskin 
Chinatownissa (1974). Suurin osa kaupungista muuttuu siten tavoittamattomaksi; se 
muuttuu ulossuljettujen negatiiviseksi maantieteeksi. Tila ei ole näin tilaa sinänsä. Se on 
tilaa, joka on saavutettavissa ainoastaan autolla, josta itsestään on tätä kautta tullut 
amerikkalaisen individualismin symboli. Yksityisautoilu myös erottaa ihmiset tilassa – 
toisin kuin julkinen liikenne, joka tuo heidät yhteen. Se ei ole kuitenkaan pelkästään 
symboli, vaan kuten edellä todettiin, koko Los Angelesin urbaani kaupunkitila on 
rakentunut autoilun pohjalle.  
 
Reyner Banham on merkittävässä teoksessaan Los Angeles: The Architecture of Four 
Ecologies (alkup. 1971) osoittanut, miten julkisen liikenteen alasajo on johtanut Los 
Angelesissa henkilöautoliikenteen korostumiseen, sillä siellä oli ennen Toista 
maailmansotaa erittäin toimiva julkinen raideliikenne (Banham 2009). Kyseessä on näin 
mitä suurimmassa määrin poliittinen valinta. Kaliforniassa – sekä erityisesti juuri Los 
Angelesissa – niin merkittävä öljyteollisuus on vaikuttanut vahvasti tähän historialliseen 
kehityskulkuun. Auto ei ole missään tapauksessa neutraali kulkuväline, vaan siinä 
kiteytyy koko se poliittinen taistelu, jota Kalifornian ja Los Angelesin kehittämisessä on 
historiallisesti käyty. Marlowe häviää, sillä vastassaan hänellä on sellainen koneisto, 
jossa itse poliittinen on sulautunut myöhäiskapitalistiseen järjestelmään, ja näin se on 
myös siirtynyt modernin rationaalisuuden ja hallinnan tuolle puolen. Auto on 
monopolikapitalismin kauden tuote, mutta postmodernilla ajalla siitä on muodostunut 
sellainen universaali vakio, jonka kuvaksi urbaani ympäristö on muovattu75. Näin tämä 
kohtaus osallistuu samaan de-naturalisoinnin projektiin Roland Barthesin edellä 
mainitun teoksen kanssa; se tekee meille näkyväksi sen näkymättömän, joka alati 
piiloutuu76 arkisten käytäntöjen pinnan alle. Itsestään selvän myytin sijasta se esittää 
                                            
75 Lefebvren (1991) sanoin ”tuotettu”. 
76 Mutta joka kuitenkin tiedostamattamme vaikuttaa siihen, miten koemme ympärillämme 
olevan ilmiömaailman ohjaten siten toimintaamme ja ajatteluamme. 
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meille asioiden todellisen – eli historiallisen – luonteen. 
 
Vaikka yksi keskeinen teema tässä elokuvassa on nykyhetken kaupallisuus, esimodernia 
aikaa elävä Meksikon maaseutu ei näyttäydy yhtään sitä parempana77. Meksiko toimi 
monissa film noir-teoksissa paikkana, jonne henkilöt pakenivat ongelmiaan: se oli ikään 
kuin todellisuuden ulkopuolella oleva tila, ja näin ollen eräänlainen maantieteellinen 
Toiseus78. Marlowe ostaa kuitenkin siellä totuuden ystävästään korruptoituneilta 
poliiseilta, jotka olivat aiemmin juuri rahaa vastaan lavastaneet hänen kuolemansa. 
Nimenomaan tästä syystä lopun väkivalta onkin ainoa kerta tässä elokuvassa, jossa 
väkivallalla näyttäisi olevan jotain merkitystä. Se voidaan ehkä tulkita katarttisena: 
Marlowe puhdistaa itsensä lopussa siitä rahan kyllästämästä todellisuudesta, jossa hän 
on koko elokuvan ajan joutunut elämään (sylkäisten sitten merkitsevästi perään). Hän 
pitää myös jääräpäisesti kiinni ystävyyden ideasta, vaikka petoskuvio on jo ilmeinen.  
 
Elokuvan tapahtumat ovat olleet tähän saakka ainoastaan sarja sisäkkäisiä kuoria, joiden 
takaa ei ole paljastunut mitään. Marlowe on ollut koko ajan vaarassa kadottaa 
persoonansa heijastavien pintojen ja läpinäkyvyyden hukuttavaan maailmaan. Miltei 
kaikki elokuvan kohtaukset on merkitsevästi kuvattu jonkin kuvan etualalla olevan 
objektin lävitse, joka hämärtää sen näkymän: lasipintojen, puiden ja pensaiden sekä 
rakennusten osien, tuntuu ikään kuin objektit eivät enää pystyisi erottumaan toisistaan, 
vaan olisivat sen sijaan koko ajan sulautumassa toisiinsa. Tämän lisäksi valon 
heijastuminen erilaisista pinnoista hämärtää elokuvan kuvaa valaisemisen sijasta. 
Tuntuu kuin emme koskaan pääsisi asioiden ytimeen; kuin kaikki olisi vain loputonta 
pintaa, jonka takaa ei paljastu mitään. Marlowen ongelma totuuden selvittämisessä on 
ennen kaikkea se, että hän elää eri aikakautta kuin elokuvan muut henkilöt. Marlowen 
”nostalgisessa” henkilöhahmossa ilmenee ratkaisematon jännite menneisyyden ja 
nykyisyyden välillä. Näin sitä voi nimittää tietynlaiseksi liikkeessä olevaksi 
dialektiikaksi, joka kuitenkin päätyy lopulta kiertämään kehää yrittäessään turhaan 
sovittaa tämän ristiriidan. Jännite ei elokuvassa rakennu missään tavanomaisessa 
                                            
77 Tätä esimodernin teemaa symboloi tietyllä tapaa pikkukaupungin keskustassa kohoava 
kirkontorni, joka tuntuu olevan läsnä kaikkialla samalla tavoin kuin linna Kafkan 
samannimisessä romaanissa. 
78 Fredric Jameson käsittelee tätä samaa tematiikkaa Raymond Chandlerin tuotannossa 
teoksessa Jameson 2016, 32-33. 
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mielessä todellisuuden pohjalle, vaan sen ensisijaisena referenttinä79 toimivat 
vanhemman noir-genren representaatiot. Näin voidaan sanoa, että Marlowen hahmo, 
hänen elämänsä, on sellainen simulakrumi, jolla ei ole todellista viittauskohdetta 
maailmassa80.  
 
Yksi keskeisimpiä seikkoja tässä elokuvassa on Marlowen identiteetin keinotekoisuus: 
Marlowen hahmo osoittaa, että nykyisen individualismia painottavan aikakauden 
subjektiviteetti on lopulta täydellinen harha, sillä se on ainoastaan representaatio, eikä 
aiemman kaltaista modernia autenttisuutta ole enää saavutettavissa – se onko tällaista 
koskaan ollutkaan on taas asia erikseen (Jameson 1991). Marlowen harhaillessa 
eteenpäin henkilöt, joita hän tapaa, muuttuvat jollakin tavoin koko ajan, eikä heistä voi 
siten koskaan päästä täysin selvyyteen. Koko elokuvaa hallitsee näkökulma, joka 
keskittyy pintoihin psykologisen syvyyden sijasta. Lisäksi kautta elokuvan toistuvat 
zoom-otokset ja liikkuva kameratyöskentely siirtävät alati paikoiltaan jokaisen 
kohtauksen tilan siten, ettemme tiedä milloinkaan mihin henkilöhahmoon meidän tulisi 
keskittyä. Liittyen tähän yleisempään todellisuuden hahmottamisen teemaan, on 
kiinnostavaa huomata miten niin monet elokuvan henkilöistä ovat jossakin vaiheessa 
vaihtaneet nimeään; seikka, joka film noirissa johdattaisi meidät freudilaisen 
historiallisuuden äärelle, mutta joka tässä elokuvassa ilmentää ainoastaan 
niezscheläisten naamioiden81 loputonta kavalkadia. Kun identiteetistä on postmodernilla 
aikakaudella tullut ainoastaan tyyliseikka, ei myöskään henkilön nimi konnotoi enää 
mitään aidompaa minuutta. Nimi on merkki, mutta se ei ole merkki alkuperästä, vaan on 
yhteydessä laajempaan merkkien todellisuuteen, joka on perimmäiseltä olemukseltaan 
ainoastaan rajaton viittausten verkosto, jossa asia pakenee määritelmää loputtomiin 
(Derrida nimittää tätä ilmiötä kuuluisasti disseminaatioksi82).  
 
Yksi tärkeimmistä seikoista, joka erottaa Marlowen elokuvan muista henkilöistä on 
hänen suhteensa rahaan: käytännössä kaikkien muiden henkilöiden identiteetti rakentuu 
nimenomaan rahan ja menestyksen kautta, Marlowen taas ei. Täytyy myös huomauttaa 
                                            
79 Semioottisessa mielessä ilmaistuna. 
80 Hän on kuin menneisyyden haamu, joka turhaan etsii paikkaansa maailmassa. 
81 Naamion idealla on selkeä yhteys siihen simulakrumin tulkintaan, jonka Deleuze (1990, 253-
279) on kehittänyt. Se on jotakin positiivista negatiivisen sijasta; identiteetti siinä on 
valheellinen, se on pintaa, se on naamio, mutta kuitenkin todellinen. 
82 Jacques Derrida, Dissemination, The University of Chicago Press, 1983. Erityisesti sivut 1-60. 
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tässä yhteydessä siitä, miten Marlowen ystävä Lennox on murhannut vaimonsa, mutta 
silti paljon merkittävämmäksi elokuvassa muodostuu se seikka, että hän on varastanut 
liikekumppaninsa Marty Augustinen rahat keskeyttäen siten hänen rikollisen 
toimintansa (sillä rahan täytyy virrata lisätäkseen itseään osana kapitalistista 
järjestelmää). Gangsteri Marty Augustine Marlowelle: “Let me tell you something: It’s a 
minor crime to kill your wife, the major crime is that he stole my money. Your friend 
stole my money, and the penalty for that is capital punishment” (korostus lisätty). Kun 
Augustine lopulta saa rahansa, menettävät kaikki välittömästi kiinnostuksensa 
Lennoxiin. Poliisin mielestä hän on kuollut, ja Marlowe on ainoa, joka jatkaa 
jääräpäisesti (modernia) totuudenetsintäänsä.  
 
Edellä käsiteltyyn autenttisuuden teemaan liittyen on merkille pantavaa millaisessa 
ympäristössä Lennox lopussa elää. Näemme hänet viettämässä mukavaa elämää 
idyllisessä maalaismaisemassa. Vetäytyminen Los Angelesin urbaanista ympäristöstä ei 
kuitenkaan pelasta hänen persoonaansa. Hänen olemassaolonsa tuossa ympäristössä on 
valheellista, eikä se näytä lopulta vakuuttavan myöskään Marlowea. Tietyssä mielessä 
Lennox on tässä ympäristössä kuin tahra, joka Marlowen tulee poistaa. Tämän 
tyylivirheen korjaamisen jälkeen hän voi tyytyväisin mielin astella kohti 
auringonlaskua. On myös huomionarvoista, että Marlowe nimenomaan kävelee kohti 
kaukaisuutta ja on näin yhtä maiseman kanssa, toisin kuin Lennoxin autolla vastaan 
tuleva naisystävä83. Vaikka koko elokuva on vain harhaanjohtavia pintoja ja sokaisevaa 
auringonpaistetta, Marlowe pääsee lopussa tekemään edes jonkinlaisen rauhan itsensä 
kanssa, mutta myös tämä sovitus tulee lopulta ilmenemään esteettisen hahmossa. 
Marlowe on elokuvassa kuin menneisyyden itsepintainen jälki, joka alati pilkistää 
nykyisyyden alta häiritsevänä ja asioiden järjestystä sekoittavana; sellaisena uudelleen 
palautuvana merkkinä, jonka kautta voimme nyt lukea tapahtuneen historiallisen 
muutoksen: siirtymän modernista postmoderniin todellisuuteen. 
 
Edellä esitetyt huomiot vaativat vielä muutamia tarkennuksia, sillä tämä teos, aiemmin 
esitetyn valossa, tulee lopulta dekonstruoimaan itse itsensä. Kun saavumme totuuden 
paljastumisen äärelle, vaikuttaa kaikki muuttuvan epämerkitseväksi: gangsteri Marty 
Augustinen rahat löytyvät yllättäen ja selittämättä, ja Marlowe saa näin Madisonin 
                                            
83 Elokuvan loppukuvassa pölyisen tien ylle kaartuvat puunoksat muodostavat horisonttiin 
jatkuvan käytävän, joka ympäröi siinä liikkuvat ihmiset vihreydellään.  
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kuvalla varustetun setelinsä takaisin maksaen sillä korruptoituneille poliiseille 
saadakseen tietää lopulta totuuden ystävästään (ilman tätä Lennoxin itsensä lähettämää 
rahaa Marlowe ei ehkä koskaan saisi tietää totuutta, eli siis: raha = totuus). Poliisin 
ajeluttaessa Marlowea pitkin meksikolaisen pikkukaupungin labyrinttimaisia katuja, 
jotka vielä elokuvan aiemmassa kohtauksessa sulkivat sisäänsä totuuden, hän saa kuulla 
tarinan lavastetusta kuolemasta, jolla itsessään on konnotaatioita postmodernin tiedon 
olemukseen: keinotekoisesti valmistettu ruumis ja sen representaatio eli valokuva, joka 
totuuden kertomisen sijasta peittää sen. Näin se Lennox, jonka Marlowe lopussa tappaa 
on vain kangastusmainen harha, historian erehdys, subjektiivinen hallusinaatio siinä 
asioiden järjestyksessä, jossa Marlowe elää. Kun hän lopussa ampuu Lennoxin, hänen 
ystävänsä on ollut kuolleena jo jonkin aikaa.  
 
Näin ollen on ehkä siten kuin Jean Baudrillard asian tuotannossaan esittää: nykyisin ei 
ole enää olemassa mitään kriittistä etäisyyttä, ei filosofista reflektiota; on vain pinta 
vailla syvyyttä. Tämä on dialektisen periaatteen loppu, subjektin syntetisoivan voiman 
loppu ja historian loppu siinä näkymättömäksi jäävässä katastrofissa, joka on jo 
tapahtunut (Baudrillard 1990). Imploosio, luhistuminen, on semioottisen järjestyksen 
sisäinen voima, objektien itseensä viittaava prosessi, joka ei jätä jäljelle mitään 
identiteettiä, vaan ainoastaan neutralisoituneiden merkkien loputtoman kasauman 
(Baudrillard 1994, 79-86). Marlowe vetää esiin aseen ja ampuu Terry Lennoxin 
”kylmäverisesti”, sillä nyt Lennox ei ole enää hänen ystävänsä: hän on ainoastaan 
kuollut mies väärällä nimellä. Hän on kuva menneisyydestä, henkilö, joka on lakannut 
olemasta jossakin määrittämättömässä pisteessä historiaa. Lopulta Marlowe kävelee 
pois paikalta täysin välinpitämättömänä. Tämä tunne muuttuu kuitenkin nopeasti 
ekstaattisuudeksi, ja elokuvan loppukuva uusintaa merkityksestä tyhjentyneenä western-
genren myyttisen kuvan auringonlaskuun kävelevästä sankarista ainoastaan sillä 
erotuksella, että Historia on nyt jäänyt vaille täyttymystään (toisaalta historia näissä 
teoksissa tarkoitti aina myyttiä eli toisin sanoen fiktiota).  
 
Altman pilkkaa myös yleisöään: loppu tekee selvästi pilaa meidän odotuksistamme 
katsojina; me odotamme aina onnellista loppua ja asioiden sovitusta jossakin 
kosmisessa mielessä. Nyt kuitenkin se kollektiivinen moraali, joka voisi antaa asioille 
laajemman merkityksen on kadonnut; on vain esteettinen tilanne ”hyvän ja pahan tuolla 
puolen”. Lopun Hooray for Hollywood-laulu on osoitettu siten kuvan itsensä 
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autonomialle, sillä se omaa nykyisin sellaista voimaa, josta meidän näyttäisi olevan 
mahdotonta vapautua pyrkiessämme ymmärtämään oman todellisuutemme luonnetta. 
Loppu on valheellinen, mutta muodoltaan sellainen kuin ”yleisö vaatii” (eli siis 
”populaari”). Se on paradoksi, joka hävittää itse itsensä. Se on merkityksen nollapiste, 
jossa vastakkaiset voimat hävittävät toisensa. Toisin kuin Point Blankin lopussa, tämän 
elokuvan lopussa subjekti ei katoa kuvasta, vaan hänen merkityksensä katoaa siihen 
populaariin merkitysavaruuteen, josta kollektiiviset ideamme ovat nykyisin 
noudettavissa eli siihen kuuluisaan unelmatehtaaseen, jolle Hooray for Hollywood alun 
perin oli ei-ironisesti omistettu. Voidaan ehkä todeta, että ”todellisuudessa” tämä loppu 
ei olisi mahdollinen, ja näin joudumme vastahakoisesti tekemään kunniaa Hollywoodin 
kiistämättömälle voimalle muuntaa todellisuutemme haluamansa kaltaiseksi.  
 
Los Angeles ilmenee tässä elokuvassa keinotekoisuuden ja illuusioiden kaupunkina, ja 
Hollywood on tämän ilmiömaailman ilmeinen keskipiste, joka säteilee sisäistä voimaa 
kaikkialle antaen tapahtumille niiden lopullisen muodon ja merkityksen. Voimme 
todeta, että The Long Goodbye, kuten myös muut Altmanin 1970-luvun elokuvat, on 
revisionistinen genre-elokuva, joka pyrkii dekonstruoimaan oman lajityyppinsä. Tämä 
elokuva pyrkii tuhoamaan sen myytin subjektista, joka hallitsi aiempaa film noir -
lajityyppiä asettamalla nyt yksityisetsivän hahmon keskelle 1970-luvun maailmaa, joka 
ei enää tue hänen olemassaoloaan, eikä myöskään hänen modernia totuudenetsintäänsä. 
Olemme siirtyneet radikaalisti elokuvallisen todellisuuden maailmaan; simulakrumin 
aikakaudelle, jossa representaatio edeltää todellisuutta. Seuraavaksi näemme, miten 
tämä teema tulee entisestään syvenemään siirtyessämme 1980-luvulle. 
 
2.3 Blade Runner (1982) ja täyden postmodernismin neo-noir 
 
Elokuvan alussa etsivä Rick Deckard (Harrison Ford) joutuu palaamaan 
vastentahtoisesti takaisin blade runneriksi84 entisen poliisipäällikkönsä käskystä. Hänen 
tehtävänään on etsiä ja eliminoida viisi Maahan paennutta replikanttia. Replikantti on 
ihmisennäköinen olento, androidi, joka ei ainoastaan simuloi ihmistä, vaan menee vielä 
tätä pitemmälle. Se on historiaton simulakrumi, joka nietzscheläisittäin ylittää oman 
                                            
84 Poliisin erikoisyksikkö, jonka tehtävänä on huolehtia replikanteista Maassa. 
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mallinsa85. Koska Deckard on elokuvassa pakotettu metsästämään näitä ihmisennäköisiä 
olentoja, hänen oma positionsa suhteessa yhteiskunnan (tai pikemminkin systeemin eli 
kapitalismin) valtaapitäviin on symmetrinen replikanttien alistetun position kanssa 
(Harvey 1989, 310). Hänessä ilmenee kuitenkin sama ironinen etäisyys, joka ilmeni jo 
film noirin etsivissä. Tämän ironian tarkoituksena on toimia sellaisena etäännyttävänä 
tekniikkana, jonka avulla yksityisetsivä saavuttaa vapautensa suhteessa rahaan eli hänet 
palkanneeseen tahoon. Voimme siis sanoa, että se mahdollistaa hänelle myös lopulta 
totuuden tavoittamisen. Tätä tematiikkaa tukee elokuvan ensimmäisessä versiossa 
mukana ollut voice-over-kerronta, joka myöhemmistä versioista on kuitenkin poistettu. 
Blade Runnerissa tämä kertojan ääni on kuitenkin vain historiallinen jäänne, pastissi, 
sillä toisin kuin film noirissa, se ei voi enää edustaa sitä subjektin sisäisyyttä, sitä 
autonomista kartesiolaista läsnäoloa, jota se aiemmin edusti. Näin myös siitä tulee 
erillinen esteettinen elementti, joka heijastaa subjektiviteetin pinnallisuutta osana uutta 
postmodernia todellisuutta. Deckard vaikuttaa kuitenkin vielä huomattavasti 
vieraantuneemmalta omassa olemuksessaan kuin aiemman film noirin etsivät. Hän 
onkin ammattimaisuudestaan huolimatta äärimmäisen vastentahtoinen tekemään 
työtään. Hänen nuhjuinen ulkonäkönsä, erityisesti hänen tapansa pukeutua, kertoo 
tietynlaisesta välinpitämättömyydestä vallitsevia sosiaalisia normeja kohtaan. Hänen 
vastarintansa ei kuitenkaan ole suoraa, vaan se ilmenee erilaisin epäsuorin tavoin juuri 
hänen henkilöhahmossaan. Voimme havaita yhteyksiä kyberpunk-lajityypin keskeisiin 
teemoihin sosiaalisesti vieraantuneesta ihmistyypistä osana kapitalistista systeemiä 
(tämä perinne kulkee aina Neuromancerista The Matrixiin). 
 
Etsivä Deckardin olemassaolo näyttäytyy korostetun esteettisenä – samoin kuin Philip 
Marlowen Altmanin The Long Goodbyessa – ja merkitsevästi se seikka, joka selvimmin 
ilmaisee Deckardin ambivalenttia positiota suhteessa ympäröivään maailmaan, on 
nimenomaan hänen asuntonsa. Ensinnäkin se toimii pakopaikkana todellisuudelta. 
Vanhanaikaisine elementteineen se sisältää selvästi nostalgisia sävyjä; tätä ilmentävät 
erityisesti piano ja sen päällä olevat mustavalkoiset valokuvat. Tämä tekee siitä jo 
itsessään ideologisen, mutta lisäksi huomionarvoista on se, että asunnon sisustus on 
epätavallisen eklektinen. Näin se ilmaisee tietynlaista persoonallisuuden tavoittelua, 
                                            
85 Tyrell-yhtiön motto mukailee tätä teemaa: ”More human than human”. Tästä huolimatta 
replikantteja käytetään orjatyövoimana avaruuden uusissa siirtokunnissa. Ne ovat siis 
kulutustuotteita, ja edellä esitetty motto on ainoastaan niiden tyhjä mainoslause. 
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jossa sisustus ilmentää sellaisia piirteitä henkilön olemuksessa, jotka eivät saa 
ilmaisuaan muualla – tämä on erityisesti postmodernin kulutuskapitalismin tapa 
ilmentää individualismia. Asunto ilmenee meille siten subjektin tilallisena funktiona eli 
representaationa esineiden yleisestä suhteesta toisiinsa nimenomaan subjektin kautta 
määriteltynä. Asunto on täynnä kaikenlaista tavaraa lattiasta kattoon, ja jo esineiden 
pelkkä lukumäärä saa aikaan katsojassa tietynlaisen huimauksen tunteen. Tavaran 
lukumäärän ja monimuotoisuuden vuoksi sitä on vaikeata nähdä sisustuksena sanan 
perinteisessä merkityksessä, lisäksi yksittäiset objektit ikään kuin kumoavat siinä 
toisensa. Asunto on myös täynnä asiat kätkeviä varjoja, jotka estävät katsojaa 
hahmottamasta tilaa kokonaisuutena86. Ikkunoista tunkeutuvat myös sisään kirkkaat 
valokeilat, jotka pirstovat tilaa edelleen. Ulkomaailma tunkeutuu näin väkivalloin 
sisään, ja rikkoo alati asunnon yksityisyydentunnetta. Voimme olettaa, että Deckard on 
pystynyt hankkimaan kaiken tämän tavaran toimimalla blade runnerina eli siis toisin 
sanoen palkkionmetsästäjänä. Tämä on se positio, josta hän alkaa elokuvassa 
vieraantua. Hän on pyrkinyt pakenemaan kaikilla niillä tavoilla, jotka systeemi 
käyttöömme tarjoaa – sillä myös eskapismi on yksi kulutuksen keskeinen muoto. 
 
Näemme miten kuvat ovat elokuvassa korvanneet historian todisteena ihmisten (ja 
replikanttien) olemassaolosta; ne ovat siinä tapa tavoittaa totuus itsestä. Replikantti 
Leon omistaa kasan valokuvia, jotka hän menettää Deckardin tutkiessa hänen 
hotellihuonettaan. Tämän jälkeen toinen replikantti, ryhmän johtohahmo Roy Batty, 
kysyy häneltä: ”Did you get your precious photos?”. Rachel taas on uudenkaltainen 
Nexus 6 -replikantti, joka ei tiedä itsekään olevansa keinotekoinen, ja yrittää tarjota 
todisteena aitoudestaan valokuvaa, jossa on noin kymmenen ikäinen tyttö äitinsä 
kanssa. Todellisuudessa kuvassa on kuitenkin Tyrellin sisarentyttö, jonka muistoja 
Rachelille on ainoastaan istutettu. Tästä huolimatta tämä haalistunut valokuva ilmentää 
hänelle jälkeä alkuperästä ja todistetta henkilökohtaisesta identiteetistä (Bruno 1987, 
71). Siinä ilmenee täten omassa ajassamme hyvin arkinen ja tavanomainen ilmiö: 
muisto valokuvana. Tämä teema kertautuu myös muualla. Esimerkiksi Deckardin 
asunnossa on suuri määrä vanhoja valokuvia – ehkäpä vihje siitä, että hän itse olisi 
replikantti? Rachel katsoo pianon päällä olevia mustavalkoisia kuvia, ja ikään kuin 
jonkin kaukaisen muiston inspiroimana alkaa soittaa pianoa. Tämän jälkeen hän toteaa 
                                            
86 Tähän tietynlaiseen näköaistin rappioon palaan vielä myöhemmin. 
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Deckardille: ”I didn’t know if I could play”, ja vaikka Deckard tietää Rachelin olevan 
replikantti, vastaa hän tähän: “You play beautifully”. Simulakrumi korvaa näin 
todellisuuden. 
 
Roland Barthesin Camera Lucida (alkup. 1980), käsittelee valokuvan tapaa signifioida; 
sitä, miten se pitää sisällään jotain todellista. Hänen lähtökohtansa on se, että valokuva 
esittää aina jotain, joka todella on ollut kameran linssin edessä; näin se on kiistämätön 
dokumentti historiasta (Bruno, 1987, 72; Barthes 2000, 64-64). Siten se, mitä Barthes 
oikeastaan sanoo, on että koska jotain on ollut läsnä, se on edelleen läsnä, mutta nyt 
osana historiaa. Barthesin keskeiset käsitteet tässä teoksessa ovat studium ja punctum, 
joista ensin mainittu tarkoittaa kuvan yleistä merkitystä sosiaalisesti annettuna ja 
jälkimmäinen jotain sellaista, joka rikkoo tai ylittää tämän yleisen kulttuurillisen 
merkityksen; se on jotain satunnaista, äkillistä, joka ”lävistää” kuvan 
merkitystodellisuuden tarjoten siten näkymän sen sisältämään Totuuteen (Barthes 2000, 
25-27). Barthes itse löytää punctumin omaa äitiään esittävästä valokuvasta – 
huomionarvoista on kuitenkin se, että hänen äitinsä on tuossa valokuvassa nuori tyttö eli 
tietyssä mielessä jotakin muuta kuin hänen äitinsä; hän on osa laajempaa historiaa, josta 
hänen subjektinsa sitten ilmaantuu, ja jonka puitteissa hän on olemassa (Barthes 2000, 
67-73). Äidin merkitys historiallisuuden kokemisessa on tärkeää, koska hänen 
olemassaolonsa takaa identiteetin jatkuvuuden ja pysyvyyden (Bruno 1987, 71). Koska 
Barthesin äiti tuossa valokuvassa on henkilö, josta on vasta tulossa hänen äitinsä, 
voidaan ehkä sanoa, että tuo valokuva esittää historian olemuksen yleisellä tasolla: 
historia ilmenee siinä nimenomaan tulemisena, ei olemisena. Blade Runnerissa 
replikanttien (sekä myös ihmisten) ongelmana on lopulta juuri nykyhetken hallitsevuus; 
se, miten heillä ei ole menneisyyttä, joka olisi jokin Toinen suhteessa heidän nykyiseen 
olemassaoloonsa.  He ovat nykyisyyden vankeja siinä missä he ovat siirtokuntien 
orjatyövoimaa ja Tyrell-yhtiön omaisuutta. Tämän elokuvan kokemus vastaa näin omaa 
kokemustamme postmodernissa nykyhetkessä, jossa historiallisuuden katoaminen ja 
historian muuntuminen kuvaksi ovat vallitseva olotila (Jameson 1991). Vailla 
tulevaisuuteen suuntautuvaa utooppisuutta ja vailla todellista historiallisuuden tajua 
olemme vääjäämättä tuomittuja siihen lyhentyneeseen aikaperspektiiviin, jonka 
nykyisyys meille vastaansanomattomasti tarjoaa. Postmodernilla aikakaudella historia 
on meille läsnä representaatioina, kuvina, aivan kuten elokuvan vieraantuneille 
replikanteille. 
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Elokuvan tapahtumapaikkana toimiva vuoden 2019 Los Angeles on rappeutuva 
postmetropoli (Soja 2000), ja teemat rappiosta ja kuolemasta heijastuvat myös sen 
juonen tasolla (Bruno 1987, 63). Tyrell-yhtiössä työskentelevä geneettinen suunnittelija 
J.F. Sebastian esimerkiksi kärsii sairaudesta, joka saa hänet vanhenemaan normaalia 
nopeammin. Tämä yhdistää hänet suoraan replikantteihin, joiden elinaika on samalla 
tavoin ennalta rajattu. Hän asuu yksin tyhjäksi jääneessä rappeutuvassa 
asuinrakennuksessa (Los Angelesin ikoninen Bradbury Building), ja on koonnut 
asuntoonsa sekalaisen kokoelman kaikenlaista kierrätystavaraa aina leikkauspöydän 
valoista biljardipöytään ja amforaruukuista puisiin eläinhäkkeihin. Tämä eklektinen 
kokoelma ei tunnu muodostavan mitään selkeätä kokonaisuutta, vaan se näyttäytyy 
ikään kuin jonkinlaisena outona ”mielenmaisemana”, joka projisoi meille tämän 
eristäytyneen miehen kokemuksen siitä tilasta, jossa hän elää. Lisäksi hän on 
rakentanut itselleen saman satunnaisen logiikan mukaisesti koottuja robottimaisia 
leluja, jotka toimivat hänen ainoina seuralaisinaan tässä oudossa maailmassa. Hänen 
olemassaoloaan leimaa yksinäisyys ja maailmasta eristäytyminen, ja hänen hahmonsa 
samastuu ympärillä olevaan rappioon ja jätteeseen (Bruno 1987, 65). Elokuvassa ei 
nähdä paljonkaan todellisia ihmissuhteita, vaan kaikki sen henkilöhahmot ovat tietyllä 
tapaa vieraantuneita sekä itsestään että muista hahmoista. Deckardin ja replikantti 
Rachelin suhde on erityisen monimutkainen. Rachelin kehitys hahmona on 
mielenkiintoinen siinä mielessä, että hän tulee lopulta tiedostamaan oman 
keinotekoisuutensa, sekä myös hyväksymään sen. Kun näemme hänet ensimmäisen 
kerran, hän on eräänlainen femme fatale -hahmo, luonteeltaan kuvan tai ilmestyksen 
kaltainen, mutta hän kehittyy elokuvan aikana koko ajan ”inhimillisemmäksi”, ja täten 
hänen monitahoinen kommenttinsa elokuvan myöhemmässä kohtauksessa on valaiseva: 
”I'm not in the business, I AM the business”. Tämä ilmentää elokuvan tematiikan 
läheistä suhdetta postmodernin kulutusyhteiskunnan historialliseen problematiikkaan 
nimenomaan subjektin itsetiedostuksen näkökulmasta tarkasteltuna. 
 
Elokuva on historiankäsitykseltään postmoderni, sillä sen nykyhetkeä määrittää 
menneisyys, mutta ei menneisyys sinänsä, vaan menneisyys sellaisena kuin se ilmenee 
1940- ja 50-lukujen film noir -elokuvissa tiettyine esteettisine piirteineen. Elokuvan 
estetiikan voidaan sanoa olevan sellaista film noiria, josta on nyt tullut todellisuutta: 
siinä nimenomaan tietynlainen kuva, tietynlainen representaation järjestelmä on 
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muuttunut todeksi. Se ilmaisee näin myös alitajuisen sukulaisuussuhteen 1930- ja 40-
lukujen modernismiin, joka ilmeni yleisesti 1980-luvun estetiikassa ja kulttuurissa, 
vuosikymmenellä, jolloin postmoderni ilmeni uutena kulttuurillisena ilmiönä, ja jolloin 
myös sen ensimmäiset filosofis-yhteiskunnalliset määrittely-yritykset ilmaantuivat. 
Voimme sanoa, että radikaalisti moderni ja radikaalisti postmoderni ovat hengeltään 
lähellä toisiaan, ja että postmoderni aikakausi näissä teoksissa peilaa omaa olemustaan 
juuri moderniin aikaan. Sen tapa lähestyä sitä on kuitenkin kierrätetyn historian, 
pastissin, nostalgian ja palimpsestin (Genette 1997, 1-10) tapa. Blade Runner kierrättää 
estetiikan lisäksi myös film noirin eksistentiaalisen problematiikan, joka samalla tavoin 
on saanut siinä uuden muodon. Jos aiemmassa film noirissa päähenkilön oli vaikeaa 
tietää totuutta itsestään modernissa kaupunkiympäristössä (hän itse asiassa pyrki 
yleensä ironisoimalla etäännyttämään itsensä siitä, aivan kuten modernistinen taide 
pyrki etäännyttämään itsensä ympäröivästä maailmasta; luomaan jonkin uuden 
autonomisen olemassaolon saarekkeen) on neo-noirin problematiikka sen sijaan 
subjektin vaikeudessa hahmottaa paikkaansa osana globaalia kapitalistista järjestelmää, 
joka tässä elokuvassa ilmenee ennen kaikkea postmetropolin hajonneen 
kaupunkimuodon puitteissa (Soja 2000, 251-263). 
 
Blade Runnerin maailma on suuressa määrin myös teknologian hallitsema maailma, 
jossa totuuden etsintä tapahtuu teknologisten välineiden avustuksella. Tämä teknologia 
on elokuvassa nimenomaan juuri näköaistin, visuaalisen, laajentumaa. Erityisen 
merkityksellinen on kohtaus, jossa Deckard tutkii87 tietynlaisella teknisellä laitteella 
fyysisen valokuvan kuvatilaa pyrkien paljastamaan siitä alitajuista informaatiota samaan 
tapaan kuin Walter Benjamin etsi elokuvan sisällään pitämää alitajuista tietoa Taideteos-
esseessään (Benjamin 1989)88. Teknologian korostumisen vuoksi tätä teosta voidaan 
pitää niin sanotun kyberpunk-lajityypin edustajana. Tuossa postmodernissa lajityypissä 
                                            
87 Viimeistään tässä vaiheessa on aiheellista huomauttaa etsivähahmon yhteydestä 
tiedonhankintaan ja tutkimiseen. Etsivä (detective) on modernin aikakauden fiktiossa hahmo, 
jonka olemus määrittyy nimenomaan tietyn ontologisen maailmassaolon kautta. Suomen 
kielen sana ”etsivä” ei onnistu paljastamaan kaikkia sanan ”detective” implikaatioita; se on 
tietysti substantiivimuoto verbistä ”detect” eli ”havaita”, ”löytää”, ”paikallistaa”, ”huomata” ja 
”saada selville”. Mikään näistä ei kuitenkaan oikein vastaa englanninkielistä alkuperäisilmaisua, 
mutta merkittävää tässä on ennen kaikkea se, että ”detect” liittyy olennaisesti tietoon ja 
epistemologiaan. Tämä seikka tulee aina pitää mielessä analysoitaessa etsivähahmon 
luonnetta sekä film noirissa että neo-noirissa. 
88 Juuri kuvatilasta paljastuva mikroskooppinen yksityiskohta johdattaa Deckardin lopulta 
replikanttien jäljille. 
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teknologian arkipäiväistyminen on tärkeässä osassa sen todellisuuskuvauksen kannalta. 
Marshall McLuhanin teoriaa ihmisen ”teknisistä laajentumista” (McLuhan 2003) 
voidaan pitää näin paradigmaattisena89 pohdittaessa postmodernia ihmiskäsitystä, ja se 
johdattaa meidät samalla myös posthumanismin90 ajankohtaisen teeman äärelle. 
Merkityksellistä on nimenomaan se, että todellisuus ei enää ilmene meille suoraan, vaan 
jonkin teknologian välittämänä – ja tällöin on jo kyseessä representaatio, ei ”asia 
sinänsä” (tällä seikalla on implikaationsa myös tilan tasolla). Se merkitsee myös 
subjektin autonomian menetystä teknologian saadessa aina vain tärkeämmän osan 
todellisuuden kokemisessa. Näin tämä teos viittaa jo myöhempään kehitykseen, 
nykyiseen mediateknologian välittämään todellisuuteen, joka muuntaa kaiken kuvan 
muodossa kulutettavaan muotoon91. Representaation politiikan korvatessa neo-noirissa 
todellisuuden on ymmärrettävää, että vainoharhaisuuden teema nousee siinä keskeiseksi 
(sillä todellisuus on nyt ainoastaan konstruktio). Onkin huomionarvoista, että Blade 
Runner perustuu tieteiskirjailija Philip K. Dickin romaaniin Do Androids Dream of 
Electric Sheep? (1968), jossa modernin aikakauden teemat autenttisuuden ja 
luonnollisuuden katoamisesta ovat tärkeässä osassa. Blade Runnerin maailmassa 
keinotekoinen on täysin korvannut alkuperäisen ja menneisyys on olemassa vain 
nostalgisena kaipuuna. Philip K. Dickin tuotannossa niin sanottu todellisuus paljastuu 
jatkuvasti sisäkkäisiksi todellisuuden tasoiksi; kaikki on lopulta representaatiota, kaikki 
on lopulta simulakrumia, ja näin hänen tuotantoaan voidaankin pitää erityisen 
keskeisenä tarkastellessamme oman aikamme historiallista luonnetta.  
 
Elokuvana Blade Runner sekoittaa noir-genren lisäksi itseensä myös muita lajityyppejä 
postmodernin epäpuhtaan estetiikan periaatteen mukaisesti. Keskeisimpinä näistä ovat 
lännenelokuva ja tieteiselokuva. Lännenelokuvan teemat edistyksestä, maan hallinnasta, 
lainsuojattomuudesta, järjestyksen pidosta sekä siirtotyövoiman käytöstä saavat 
                                            
89 Käytän tätä käsitettä Thomas S. Kuhnin tarkoittamassa mielessä, en semioottisessa mielessä. 
Katso Kuhn 1994. 
90 N. Katherine Haylesin (2008) How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, 
Literature and Informatics on keskeinen esitys tästä tematiikasta kirjallisuuden alueella. 
91 Tässä, jos halutaan hieman ironisoida nykytilannetta, itse todellisuus on nyt päätynyt 
”suunnitellun vanhenemisen” piiriin. Kuvaksi muunnettu todellisuus omaa nykyisin 
suuremman merkityksen kuin itse todellisuus, mutta hintana on lyhentynyt elämä, aivan kuin 
Blade Runnerin replikanteilla. 
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elokuvassa uudelleentulkintansa osana sen tulevaisuudenkuvitelmaa92. Aiemmin 
käsitelty todellisen historiallisuuden katoaminen ilmenee siinä näin ollen myös 
historiallisten teemojen ja elementtien anakronistisena kierrättämisenä. Nostalgia on 
elokuvassa keskeinen kokemisen tapa, mutta sen visio tulevaisuudesta ei kuitenkaan ole 
enää modernin edistysuskon muovaama, vaan se heijastaa postmodernin aikakauden 
huomattavasti epävarmempaa suhdetta nykyisyyteen ja tulevaisuuteen. Se katsoo 
menneeseen, mutta sen katse ei ole yksiselitteisen nostalginen, vaan päin vastoin 
monella tapaa kriittinen. Elokuva sisältää monia elokuvallisia elementtejä, jotka luovat 
selviä mielleyhtymiä film noiriin: näitä ovat esimerkiksi oudot kuvakulmat, valaistus ja 
kaupunkikuvaus, mutta erityisesti sen tapa esittää film noirin tapahtumapaikkoja osana 
sen narratiivista järjestelmää tekee siitä leimallisesti neo-noir-teoksen93. Vaihtelu 
yksityisasuntojen ja julkisen tilan – ennen kaikkea kadun – välillä luo siihen tietynlaisen 
kokemuksen urbaanista kaupunkitilasta, ja näin juoni voidaan hahmottaa näiden 
paikkojen väliseksi dialektiseksi liikkeeksi, joka lopulta johtaa elokuvan kerronnalliseen 
sulkeumaan. Näitä paikkoja sitoo yhteen siirtyminen niiden välillä, joka tapahtuu joko 
lentolaitteella tai autolla. Tämä elokuvassa toistuva tilaan liittyvä konjunktiivinen 
operaatio yhdistää erillään olevat paikat narratiivisen järjestelmän puitteissa, ja kerronta 
tapahtuu nimenomaan tilaan liittyvän representaation kautta muodostaen eräänlaisen 
”totaliteetin”, joka paljastaa meille lopulta myös sen maailmaan kuuluvan sosiaalisen 
hierarkian olemuksen. 
 
Blade Runnerin maailma eroaa nykyisestä Los Angelesista kuin yö päivästä: tuo valtaisa 
metropoli on siinä valoton, sateenpieksemä autiomaa, jonka taivaisiin asti ulottuvat 
tornit luovat siihen syviä kanjoneita. Niiden pohjalla kadunpinnan häly elää omaa 
                                            
92 Tieteiselokuvan puolella sama western-genren lainaaminen näkyy esimerkiksi vuoden 1981 
Outlandissa, joka on Blade Runneria enemmän selkeä genre-pastissi.  
93 Film noir tarkoittaa Blade Runnerissa ennen kaikkea – mutta ei ainoastaan – erilaisten visuaalisten 
elementtien kokoelmaa. Nämä erilliset elementit antavat katsojalle koko ajan viitteitä siitä, miten kukin 
elokuvan kohtaus tulisi vastaanottaa. Kyseessä on kokoelma välittömästi tunnistettavia "fetissiobjekteja" 
(sekä Marxin että Freudin tarkoittamassa mielessä), jotka eivät omaa itsenäistä merkitystä, vaan ovat 
aina osa laajempaa representaation järjestelmää. Niiden tarkoituksena on luoda konnotaatioita film noir 
-genreen miltei alitajuisella tasolla. Näitä ovat (vain muutamia mainitakseni): erilaiset tuulettimet; 
filtterittömät savukkeet; valon ja varjon vahvat kontrastit; femme fatalen hahmo: 1940-luvun 
ylösnostettu kampaus, punainen huulipuna ja kynsilakka, geometrisen kulmikas mekko; useissa 
kohtauksissa ilmenevä monokromaattinen värimaailma, joka pelkistyy siniseen, ja joka tuntuu olevan 
eräänlainen mustavalkoisen kuvan postmoderni vastine; neonvalomainokset; hatut; valon heijastuminen 
erilaisista pinnoista; tupakansavun epäsymmetrinen hajoaminen; esteettisesti korostunut 
sukupuolisuuden esittäminen; art deco -tyyli; ynnä muut elementit.  
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elämäänsä monimuotoisena ja monimutkaisena. Los Angeles on elokuvassa kaupunki, 
jossa aurinko on lopullisesti laskenut. Alkukuvassa öljynjalostamoiden liekit kohoavat 
taivaisiin saakka, ja suurkaupunki niiden takana on öisen Los Angelesin geometrinen 
ruudukko spektaakkelimaisena näkynä. Nämä öljynjalostustornit voivat hyvin olla 
syynä tummaan taivaaseen ja jatkuvaan sateeseen. Elokuvassa eletään selkeästi jonkin 
ekokatastrofin jälkeistä aikaa, jonka on mitä luultavimmin aiheuttanut äärimmilleen 
kehittynyt kapitalismi. Keinovalo on korvannut kaikkialla normaalin auringonvalon; se 
vuotaa nyt epäluonnollisena ja häiritsevänä kaikkialle – myös sisälle asuntoihin. Tämä 
keinotekoinen valo itse, joka vielä modernilla aikakaudella nähtiin merkkinä 
edistyksestä, on nyt menettänyt aiemman merkityksensä ja rappeutunut samalla tavoin 
kuin kaikki muukin. Kadut ovat täynnä erilaisia neonvalokylttejä, jotka itseensä 
eristäytyneinä ja toistensa kanssa kilpaillen hohtavat ympärilleen kylmää valoaan. 
Yleispiirteenä voidaan pitää visuaalisen, näköaistin, ylikuormitusta; kaupunkitila on nyt 
heterogeeninen sekoitus erilaisia kulttuureita, tyylejä ja merkkejä, joita on mahdotonta 
enää hahmottaa minään kokonaisuutena. Kaupunkitilasta on tullut tyystin kaupallinen, 
ja suuryhtiöiden valtavat mainostaulut hallitsevat maisemaa – ovat itse asiassa se. 
Korkeuksissa kaupunkitilan lävitse lipuvat lisäksi ilmalaivat, jotka mainostavat 
avaruuden uusia siirtokuntia (joiden tuotenimenä on Off-World).  
 
Erityisesti itä, aasialaisuus, korostuu (Bruno 1987, 66). Valtaisassa videotaulussa pyörii 
unenomainen mainosvideo, jossa geisha nielee jonkin pillerin viekoitteleva hymy 
huulillaan (sen kanssa taululla vuorottelee Coca-Cola-yhtiön ikoninen logo). 
Neonvalokyltissä idän ”perinteinen” lohikäärme välkkyy kadun harmaan usvan 
lävitse94. Los Angeles on nyt kaupunki, jossa englannin kieli on joutunut paitsioon: 
kuulemme outoja sekoituksia eri kielistä ja muutenkin koko kaupunkitila tuntuu olevan 
täynnä tulkitsemattomaksi jääviä merkkejä, joiden visuaalinen pinta on ainoa seikka, 
jonka ne meille paljastavat. Jos moderni suurkaupunki oli vielä ”symbolien metsä”, on 
postmoderni suurkaupunki symboliikan ja tulkinnan tuolla puolen; se ei ole 
ymmärrettävä ja inhimillinen, vaan antihumaani postmetropoli. Tulevaisuuden Los 
Angelesissa suurin osa ihmisistä on lähtenyt avaruuden siirtokuntiin, ja monet 
                                            
94 Kaksiulotteisena pintana se pyrkii luomaan kolmiulotteisuuden illuusion: pelkistä 
ääriviivoista sommiteltu lohikäärme kiertyy oman ruumiinsa ympäri ollen ikään kuin valmiina 
iskemään; tämä hetkeen vangittu ele korostaa sen dynaamista olemusta, sen elävyyttä, sen 
uhkaavuutta. Lisäksi sen suusta kurottuu ulos vuoroin syttyvä ja sammuva uloke, joka esittää 
punaisena hehkuvaa tulenlieskaa. 
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rakennuksista ovat jääneet tyhjilleen. Kaduilla on siitä huolimatta erikoisen hälyisää, ja 
se tuntuukin tietyllä tavalla uudelleenkansoitetulta – tuntuu aivan kuin kolmas maailma 
olisi siirtynyt eräällä tapaa ”alkuperäismuodossaan” länsimaihin. Katujen ylikansoitus 
muuntuu elokuvassa pelkäksi hälyksi (noise), sillä massasta ei pysty erottamaan mitään 
yksittäistä seikkaa. Hare krisnat ja punkkarit elävät siinä rinta rinnan. Näin tuon 
heterogeenisen massan tyyli heijastaa liberaalin kapitalismin yleistä ideologiaa 
estetiikan muodossa. Selvää kuitenkin on, että tämä kadun väki edustaa jonkinlaista 
alaluokkaa elokuvan valtaapitäviin nähden95.  
 
Blade Runnerin maailmaa kuvaa erittäin hyvin Michel Foucault'n käsite heterotopiasta – 
siinä jokin tila sisällyttää itseensä muita tiloja (Foucault 1998). Hän ennakoi tässä 
vuoden 1967 kirjoituksessaan sitä tiivistynyttä tilakokemusta, joka postmodernilla 
ajallamme on tullut hallitsevaksi erityisesti globaalin kapitalismin keskuksissa, kuten 
esimerkiksi Tokiossa tai New Yorkissa. Foucault'n tekstistä onkin tullut yksi 
postmodernin tilakokemuksen teoreettisia lähtökohtia96. Elokuvan kaupunki on 
monitahoinen, ja sen osat ovat vaihdettavissa toisiinsa; se on maantieteellisten 
paikaltaan siirtymisten ja tiivistymien tuote (Bruno 1987, 66). Erilaiset kulttuurit 
kohtaavat Blade Runnerin kaduilla puhtaassa muodossaan: on Lähi-idän hämyisiä 
basaareja, neonvaloin valaistuja japanilaisia nuudelibaareja ja kiinalaisen 
silmänvalmistajan pieni nyrkkipaja, jonne Tyrell Corporation on ulkoistanut silmien 
valmistuksensa. Kaupunki on kuin suuri markkinapaikka (Bruno 1987, 66). Globaalin 
kapitalismin aikakaudella katu on paikka, jossa kaupankäynti tapahtuu ilman rajoituksia 
– näin tämä heterotooppinen tila on samalla allegorinen representaatio nykyisestä 
globaalista tilanteesta itsestään. On huomion arvoista, miten Soja (1996, 145-163; 2011, 
16-21) nosti juuri heterotopian käsitteen keskeiseksi postmodernin tilakokemuksen 
kannalta (huolimatta siitä, ettei Foucault itse esittänyt sitä osana postmodernin 
problematiikkaa). Sama heterotopian periaate ilmenee myös kadun kulttuurillisessa 
                                            
95 Marxilaisessa teoriassa ristiriidan käsite on erityisen keskeinen. Kapitalismin kehitys ei sen 
mukaan ole tasaista vaan juuri edellä mainitun kaltaiset ristiriidat ovat sen ytimessä. Katujen 
liikakansoitus ja tilan puute rinnastuu ajatuksen tasolla asuintilan puutteeseen, mutta tästä 
huolimatta asuinrakennukset voivat pysyä Blade Runnerin maailmassa edelleen tyhjinä. 
Kodittomuuden ja tyhjien, käyttämättömien tilojen välillä ei ole toisin sanoen kapitalismissa 
mitään yhteyttä. Katso tästä aiheesta esimerkiksi Bertell Ollman, Alienation: Marx’s Conception 
of Man in a Capitalist Society. Cambridge: Cambridge University Press, 1977 sekä Anthony 
Giddens, Yhteiskuntateorian keskeisiä ongelmia: Toiminnan, rakenteen ja ristiriidan käsitteet 
yhteiskunta-analyysissä. Helsinki: Otava, 1984. Sivut 208-252. 
96 Esimerkiksi Edward Soja on nostanut Foucault’n tärkeään asemaan omassa tuotannossaan. 
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monimuotoisuudessa. Postmodernin ajan sosiaalisessa tilassa, jota ei voi enää nimittää 
julkiseksi, eri sosiaaliset tyypit, joita määrittää ennen kaikkea tietty esteettinen tyyli, 
kohtaavat toisensa vailla todellista kontaktia tai kommunikaatiota; omaan 
elämäntyyliinsä eristäytynyt habitus määrittääkin yleisesti postmodernia sosiaalisuutta. 
On ehkä jossain määrin paradoksaalista, että Blade Runnerin tulevaisuudenvisio edustaa 
meille eräänlaista historiallisesti määrittävää kuvaa postmodernista suurkaupungista – 
onhan se kuitenkin nimenomaan juuri kuva97. 
 
Off-World sisältää konnotaatioita Kalifornian omaan syntyhistoriaan. Esimerkiksi sen 
hyvin amerikkalainen mainoslause kuuluu: ”A chance to begin again in the golden land 
of opportunity and adventure”. Kalifornian kokema kultarynnäkkö 1800-luvun 
puolivälissä on selvästikin tämän mainoslauseen historiallinen viittauskohde. Nyt erona 
on vain se, että avaruudesta on tullut uusi rajaseutu (frontier),98 jonne ihmiset lähtevät 
onneaan etsimään. Replikantit toimivat siellä orjatyövoimana samalla tavoin kuin 
kiinalaiset siirtotyöläiset aikoinaan 1800-luvun Kaliforniassa. Tätä kautta voimme 
havaita selviä viitteitä myös lännenelokuvan lajityyppiin, jossa maisemalla oli erityisen 
tärkeä rooli. Siinä tila muuntuu usein allegoriaksi tapahtuneesta historiallisesta 
muutoksesta. Tämä samastus historiaan ei heijasta elokuvassa kuitenkaan pelkästään 
Kalifornian itsensä historiaa, vaan kapitalismin menneisyyttä yleisellä tasolla. 
Viittauskohde on selkeästi kolonialismin aikakausi siirtomaineen. Länsi, Kalifornia, oli 
aiemmin kehityksen, muuttoliikkeen, henkilökohtaisten unelmien ja kollektiivisten 
utopioiden äärimmäinen raja; nyt tämä paikka on avaruus99. 
 
                                            
97 Tai sitten siinä ei ole mitään ristiriitaa, sillä kuten olen tässä tutkielmassa esittänyt, raja 
todellisuuden ja representaation välillä on omalla ajallamme kadonnut, ja kuva on nykyisin 
ensisijainen todellisuuteen nähden (vrt. Baudrillard 1994).  
 
98 Rajaseudun merkitystä Yhdysvaltain historiallisen kehityksen kannalta on kuuluisasti 
pohtinut Frederick Jackson Turner vuonna 1893 ilmestyneessä kirjoituksessaan The 
Significance of the Frontier in American History. Siinä yhdistyivät historia ja kehitys (aika) ja 
vapauden idea ja luonnontilainen maa (tila). Ks. Turner 2008. 
99 Voimme tässä todeta vielä sen seikan, että rajaseudun katoaminen 1800-luvun lopussa 
ilmenee ennen kaikkea utooppisen tilan katoamisena; sen korvautumisella sekä valtio-
byrokraattisella koneistolla (liittovaltio) että etenevällä monopolikapitalismilla, joka tuolloin loi 
itselleen maanlaajuiset markkinat teollisesti valmistetuille tuotteilleen. Nämä kaksi liittyvät 
luonnollisesti yhteen. Yleisellä tasolla kyseessä on siis eräänlaisen ”järjestyksen” tulo. Tämä on 
se ”villin lännen” katoamisen teema, joka sitten toistuu niin monissa lännenelokuvissa. 
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Koko kaupunkitilan yläpuolelle kohoaa vuorenkorkuisena Tyrell-yhtiön 
monisataakerroksinen pyramidi, joka hallitsee suvereenisti kaupungin panoraamaa – 
samalla tapaa kuin pilvenpiirtäjät nykyajan globaaleissa valtakeskuksissa. Juuri Tyrell 
Corporation on vastuussa siirtokuntien orjatyövoimasta, keinotekoisista 
ihmisolennoista, joita nimitetään replikanteiksi, ja on siten yksi Blade Runnerin 
maailmaa hallitsevista suuryhtiöistä100. Näemme elokuvassa vain yhden kerran oikeaa 
auringonvaloa, kun Deckard vierailee johtaja Eldon Tyrellin luona – näin on ilmeistä, 
että juuri tilaan sisältyy elokuvassa selkeä valtasuhde: Tyrell on kirjaimellisesti kaiken 
yläpuolella, ja nauttii omassa yksinäisyydessään auringonvalosta, joka on muiden 
saavuttamattomissa. Tieteisfiktiossa tämä tematiikka palautuu aina H.G. Wellsin The 
Time Machine -romaaniin (1895) saakka, jossa maa oli jaettu maan päällä olevaan 
arjalaistyyppiseen paratiisiin ja maan alla olevaan helvettimäiseen alamaailmaan – siten 
jo tässä teoksessa oli kyseessä tilaan sisältyvä sosiaalinen allegoria. Sittemmin tätä 
jakoa on kuuluisasti käyttänyt Fritz Lang Metropolis -elokuvassaan (1927), josta se on 
levinnyt tieteiselokuvien yleiseen kuvastoon (myös Blade Runner lainaa monissa 
kohdin tämän ekspressionistisen tieteiselokuvan kuvallisia elementtejä). Tähän liittyen 
huomionarvoista on myös se, että elokuvan lentolaitteita käyttävät ainoastaan poliisit, ja 
näemme jopa Deckardin käyttävän aivan tavallista autoa paikasta toiseen liikkumisessa. 
Nämä lentolaitteet vastaavat periaatteessa nykypäivän Los Angelesissa käytettyjä 
helikoptereita – huomaa näin ollen jälleen yksi analogia suhteessa omaan 
maailmaamme. Siten Los Angelesin öinen panoraama, jossa näkyy maiseman lopullinen 
muuntuminen kuvaksi, ilmenee elokuvassa sellaisena abstraktiona, jonka yllä avautuu 
ilmassa leijuvien kulkuvälineiden koordinaatiton ja esteetön tila101. Tämä vapaus on 
kuitenkin vain hyvin harvojen saavutettavissa. Tässä yhteydessä huomionarvoista on se, 
miten film noir -elokuvissa autolla on ollut aina erityinen merkitys; se on niissä moderni 
tapa ottaa suurkaupunki haltuun, ja niinpä autosta muodostuu niissä aina tärkeä 
narratiivinen väline. Tällä on ilmeinen alkuperänsä itse kaupungin, eli Los Angelesin, 
maantieteellisessä olemuksessa ja historiassa, mutta lisäksi merkityksellistä on myös 
                                            
100 Tämä elokuva on yksi niistä 1980-luvun alun tieteiselokuvista, joissa postmoderni aikakausi 
ilmenee nimenomaan suuryhtiöiden aikakautena. Alku tälle tematiikalle on nähtävissä 
elokuvan puolella Ridley Scottin Alienissa, 1979, jossa elokuvan vainoharhaisen 
tilakokemuksen takaa paljastuu lopulta The Company, joka hallitsee tilannetta ”poissaolevana 
syynä” (Althusser). Voi jopa ajatella, että tämä uusi ”korporatisaatio” on weberiläisen 
”byrokratisaation” uusi, postmoderni versio. Vertaa tässä yhteydessä erityisesti George 
Ritzerin kuuluisa teos The McDoldization of Society (1993). 
101 Kuin jonkinlainen peilikuva maan päällä vallitsevalle ylikansoitukselle. 
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yksityisetsivän eksistentiaalinen luonne, tietty individualismin historiallinen muoto, 
joka ilmenee siten, että etsivän vapaus suorastaan riippuu auton käyttömahdollisuudesta. 
Neo-noirissa myös tämä seikka on joutunut dekonstruktion kohteeksi. 
 
Blade Runnerin todellisuudessa myös postmodernin arkkitehtuurin heterogeeninen 
logiikka on kehittynyt huippuunsa. Esimerkiksi dekadentti klubi, jossa Deckard 
elokuvassa vierailee, on täydellinen pastissi 1920- ja 30-lukujen art deco -tyylistä 
itämaiseen miljööseen sovitettuna (viittauskohteena on mitä ilmeisimmin 1900-luvun 
alkupuolella vahvasti länsimaistunut Shanghai). Blade Runnerin metropoli ei siten 
lainaa ainoastaan erilaisia tilallisia rakenteita, vaan myös ajallisia. Kaikkea tätä 
määrittää pastissin logiikka (Bruno 1987, 66). Rakennuksissa näkyy yleisesti vaikutteita 
eri aikakausista ja tyylisuunnista aina antiikista barokkiin ja ekspressionismista 
futurismiin. Pastissi lainauksen estetiikkana sisällyttää itseensä kuolleita tyylejä ja 
pyrkii siten muistamaan menneisyyden, herättämään itsessään henkiin muiston ja 
historian (Bruno 1987, 66). Otos, jossa näkyy Deckardin asuinrakennus osana 
kaupunkia paljastaa erityisen hyvin eri aikakausien samanaikaisen läsnäolon uudessa 
postmodernissa tilassa: perinteisen tyylinen 1800-luvun asuinrakennus rinnastetaan 
siinä taivaisiin saakka ulottuviin neonvalotorneihin (huomaa jälleen kontrasti ylä- ja 
alapuolen välillä). Kaikkea leimaa yleinen hajoamisen, fragmentin estetiikka, joka luo 
kierrätyksen, rappion ja jätteen kokemuksen siitä tilasta, jonka kaupunki 
kokonaisuutena muodostaa. Kierrätys itsessään voidaan nähdä postmodernin ajan 
tyypillisenä ilmentymänä (tapana ”noutaa takaisin” kadotettu menneisyys). Esimerkiksi 
Deckardin asunnon seinät koostuvat Frank Lloyd Wrightin The Ennis Housen 
seinäpaneeleiden fragmenteista102, jotka näin ilmentävät postmodernin ajan pinnan 
estetiikkaa vailla modernin arkkitehtuurin syvällisempää eetosta.  
 
Erityisen kertova tässä mielessä on elokuvan kohtaus, jossa Deckard ampuu replikantti 
Zhoran. Kadun miltei läpipääsemättömän hälyn lävitse Deckard ampuu Zhoraa kylmästi 
selkään, kun hän pakenee pitkin neonvaloin valaistua kauppakäytävää. Kuoleva 
replikantti kaatuu lukemattomien lasi-ikkunoiden lävitse, jotka ilmentävät ympäröivän 
sosiaalisen todellisuuden pinnallisuutta ja läpinäkyvyyttä, mutta toisaalta myös sen 
monikerroksisuutta ja tavoittamattomuutta; sen radikaalin fragmentoitunutta 
                                            
102 Ne ovat lisäksi jäljennöksiä ja simuloivat tuota pintaa sen materiaalia myöten. 
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luonnetta103 (Harvey 1989, 311). Tulkintaa ja merkitystä pakeneva logiikka hallitsee 
elokuvaa kaikkialla, ja se asettaa nähtäväksemme ainoastaan tämän läpinäkyvän pinnan, 
jonka takaa ei lopulta paljastu mitään. Tässä kohtauksessa näyteikkunoiden 
kulutustuotteet muodostavat peilimäisen maiseman, jonka lävitse kuolema tavoittaa 
kohteensa samalla kun ympäröivät mallinuket todistavat tapahtumaa mykkinä ja tyhjin 
silmin (tämä rinnastus yhdistää replikantin kulutusyhteiskunnan ilmiömaailmaan). 
Väkivalta on samanaikaisesti sekä raakaa että unenomaista; ilmassa lentävät 
lasinkappaleet sekoittuvat taivaalta sataviin (keinotekoisiin) lumihiutaleisiin 
mainoselokuvan ylevän estetiikan mukaisesti. Myös kuolemassa on siten outoa yli-
inhimillistä kauneutta, ja replikantti on elokuvassa rappion, ajan ja katoamisen korkein 
symboli. Tämä kauneus on kuitenkin täydellisen pinnan epäinhimillistä kauneutta; 
mahdotonta saavuttaa huolimatta sen alituisesta läsnäolosta omassa nykyhetkessämme.  
 
Talojen seiniä peittävät paksut kerrokset johtoja ja putkia (tuotantosuunnittelijat Syd 
Mead ja Lawrence G. Paull kutsuivat tätä periaatetta nimellä ”retrofitting”); kaikkialla 
on myös ylettömästi kaikenlaista ornamentiikkaa, joka uhkuu barokkisen rappion 
luonnonkaltaista allegorisuutta (Benjamin 1977)104. Tämä kerroksellisuus paljastaa tilan 
uuden olemuksen; historia ilmenee siinä kerrostuneena rauniona, unenkaltaisena 
ylimääränä, jolla ei ole enää sijaa tässä systeemissä. Kaikki on esteettistä, myös se joka 
ei ole. Kaikki on lisäksi hukkumassa pimeyteen (pimeys on valon rappeutumisen 
muoto, modernin edistyksen ilmentymä käänteisessä muodossaan). Pimeys luo lisäksi 
elokuvaan erityisen klaustrofobisen tunnelman, jossa tila vaikuttaa olevan 
luhistumaisillaan itseensä. Seuraten Sojan teorioita postmetropoliksesta (Soja 2000), 
erityisesti hänen käsitystään Los Angelesista paradigmaattisena esimerkkinä 
kaupungista vailla todellista keskustaa105, voidaan Blade Runnerin visiota pitää 
                                            
103 Lasinsirpaleet heijastavat ympäristön epäluonnollista neonvaloa, joka tuntuu myös 
hajoavan kappaleiksi. 
104 Barokin arkkitehtuurista kulttuuristen analogioiden ilmentäjänä ks. Lotman, Ju. M. et al. 
(1975). Theses on the Semiotic Study of Culture. The Peter De Ridder Press: Lisse. Sivu 7: 
”Sellaisten rakenteiden luominen, jotka ’valuvat yli’ omien rajojensa (kuvat, jotka ulottuvat 
kehyksiinsä asti, patsaat, jotka laskeutuvat jalustaltaan, pareja muodostavan korrelaation 
järjestelmä ikkunoiden ja peilien välillä, joka tuo ulkomaiseman sisätilaan) luo murtumakohtia 
kulttuurin sfäärin ja kaaoksen, ja kaaoksen ja kulttuurin sfäärin välillä.” 
 
105 Tämä idea on kuitenkin jo tätä vanhempi; se on ikään kuin eräänlainen kiertävä vitsi, joka 
kuvaa Los Angelesin todellista olemusta. Kuitenkin, tästä huolimatta, jostain 1960-luvulta, ja 
viimeistään 1970-luvulta alkaen niin sanotulla post-fordistisen tuotannon aikakaudella – jota 
monet eri ajattelijat ovat tahoillaan teoretisoineet (marxilaisessa kontekstissa ennen kaikkea 
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profeetallisena, sillä sen tulevaisuuden kaupungissa ei ole minkäänlaista rationaalista 
suunnitelmaa106, vaan tila on siinä syntynyt ja muovautunut ainoastaan vapaan 
kapitalismin alaisena. Tämä periaate näkyy myös sen kerroksellisessa ja erittäin 
fragmentoituneessa arkkitehtuurissa. Modernistisen arkkitehtuurin ”totaalinen 
rakennus” on siinä täysin kyseenalaistettu ja pois pyyhitty, samaten kuin siihen liittyvä 
ajatus rakennuksesta jonkinlaisena ”autonomisena teoksena”, jota luoja-arkkitehti, 
auteur, hallitsee.  
 
Blade Runnerissa arkkitehtuuri ilmenee kaikkialla palimpsestina, päällekirjoituksena. 
Näin arkkitehtuurin sekä utooppinen että autoritaarinen luonne on pyyhkiytynyt pois; 
jäljellä on ainoastaan kierrätettyä tilaa, jonka irtautuminen kapitalistisen järjestelmän 
arvonmuodostuksesta tekee siitä nyt uudella tapaa esteettistä. Se on posthumanistista 
arkkitehtuuria; se on inhimillisestä irtautunutta esteettisyyttä, osa luonnonhistoriaa 
kuten Walter Benjaminin raunio (Benjamin 1977). Myös valo muuntuu allegoriseksi, 
sillä se on keinotekoista ja satunnaista; se puhkoo pimeyttä fragmentoiden sitä. Se on 
valoa, jota arkkitehtuuri ei pysty enää mukauttamaan osaksi itseään. Se ei ole modernin 
aikakauden ”puhdasta” valoa, vaan rappeutunutta, keinotekoista valoa. Film noirissa 
valoon itseensä sisältyi vielä moraalisia konnotaatioita; nyt tämä hyvän ja pahan 
toisistaan erottava selkeys on neo-noirissa kadonnut (tähän liittyen: modernin 
rationaalisuuden jälkeen postmodernin tiedon uusi, radikaali relativismi). Myös 
kaupunki kokonaisuutena on elokuvassa vailla muotoa, ja näin elokuvan 
kaupunkinäkymät Los Angelesista esittelevät ikään kuin eri kaupungin joka kerta. 
Kaupungin eri alueet, tila ennen kaikkea vertikaalisessa ulottuvuudessaan – mutta myös 
horisontaalisessa – on fragmentoitunut, ja yksittäiset rakennukset ovat ”hajonneet” ja 
muuttuneet tunnistamattomiksi raunioiksi. 
 
Elokuvan alussa kaupunki heijastuu lähikuvassa nähdystä silmästä; se muuntuu kuvaksi 
itsestään, ja subjekti ja objekti sulautuvat siinä toisiinsa. Silmä näkee, muttei pysty enää 
                                                                                                                                
Harvey 1989 ja Soja 2011) – tämä ajatus on saanut uutta, nimenomaan historiallista, 
painoarvoa; tässä uudessa ymmärryksessä Los Angeles on oikeastaan koko se urbaani alue, 
joka levittäytyy itse tämän kaupungin välittömässä läheisyydessä. Näin ollen alueiden rajat 
häviävät ja ne sulautuvat toisiinsa, ja tätä kautta myös niiden erilliset identiteetit katoavat.  
106 Modernin aikakauden utopia on järjen täydellisesti hallitsema tila, jonka paradigmaattinen 
ilmentymä on Le Corbusierin urbaania suunnittelua koskeva tuotanto. Katso Le Corbusier 
1987. 
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kokoamaan siitä kokonaisuutta, totaliteettia (sanan epistemologisessa merkityksessä). 
Los Angeles on elokuvassa vailla muotoa, ja edustaa siten rappion luonnonkaltaista 
estetiikkaa. On selvää, että elämme nyt historian lopun jälkeistä aikaa. Tämän post-
maailman ontologinen olemus pelkistyy jätteeseen, johonkin sellaiseen, joka on joskus 
ollut jotakin, mutta joka ei enää ole sitä. Se on vailla muotoa, vailla hahmoa. Modernin 
aikakauden käsitys ajasta edistyksenä on nyt kadonnut. Rakennukset ovat jätettä itse 
systeemin kannalta; ne hajoavat hiljalleen maailmassa, jossa ei ole niille käyttöä. Ne 
ilmaisevat saman periaatteen, joka ilmeni Walter Benjaminin Passagenwerkissä eli 
dialektisen kuvan nykyisyydestä rauniona107 – näin ne muuntuvat samalla allegoriaksi 
ajasta itsestään. Tila luhistuu hiljalleen itseensä, menettää muotonsa108. Tätä maailmaa 
ei kuitenkaan hajota historia, aika sinänsä, vaan kapitalistisen järjestelmän luoma 
historia, joka on nyt hylännyt itse itsensä. Sekä replikantit että Deckard heijastavat tätä 
ominaisuutta omassa olemuksessaan: Deckard on ”jätettä” häntä ylempien silmissä ja 
replikantit ovat ”jätettä”, joka hänen täytyy siivota pois. Tämä allegoria lävistää lopulta 
koko elokuvan. Sen sisältämä historianfilosofinen teema, jolla on sinänsä jo pitkä 
historia osana modernia aikakautta, liittää tämän elokuvan problematiikan myös 
aiemmin mainitun kyberpunk-lajityypin yhteyteen. Kapitalismin kehitys ”yli” sen mitä 
valistuksen aikakausi nimitti edistykseksi: nyt se nähdään pikemminkin hajottavana 
kuin rakentavana voimana – katso tästä aiheesta ennen kaikkea Benjaminin 
profeetallinen Historian käsitteestä -essee (Benjamin 1989). Kaikki tämä voidaan lukea 
modernin aikakauden eräänlaisena sisältäpäin tapahtuvana hajoamisena; postmoderni 
tyyli on hajonneen muodon, fragmentin, itsestään irtaantunutta tyyliä: aikakaudet ovat 
siinä nyt joutuneet ”irralleen ajasta”, ja voivat yhdistyä uuden ja ennalta tuntemattoman 
logiikan mukaisesti. Näin esteettinen muodontuotanto paljastaa oman sisäisen 
rakentumisperiaatteensa, jonka perusta on löydettävissä historiallisen kapitalismin 
aiheuttamista laajemista yhteiskunnallisista muutoksista, joiden olemus sen 
taloudellisen alarakenteen tasolla on viimekädessä materiaalinen. 
 
Modernin aikakauden eksistentiaalinen problematiikka, joka omasi lähtökohtaisesti 
vielä huomattavan määrän autonomisuutta, muuntuu tässä elokuvassa traagiseksi 
ontologiaksi rappeutuneesta post-nykyaikaisesta maailmasta, jonka asukkaat elävät 
katastrofin jälkeistä aikaa (sitä, onko tuo katastrofi itse kapitalismi vai jokin muu, ei 
                                            
107 Katso Benjamin 1999. 
108 Katso tästä tematiikasta laajemmin Berman 2010.  
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kuitenkaan varsinaisesti koskaan kerrota). Kuva ja silmä; representaatio muuntuu 
todellisuudeksi, ja ulkoisuus muuntuu sisäisyydeksi (yksisarvinen, joka juoksee läpi 
lumotun metsän, uudelleen ja uudelleen). On huomionarvoista, minkälainen 
passiivisuus tähän kaikkeen sisältyy: tämä maailma on puhtaasti visuaalisen aistin 
hallitsema vailla mahdollisuutta aktiivisesti tietää sen olemusta; näkeminen ei siinä 
muunnu epistemologiaksi, kuten oli modernilla aikakaudella. Kaikkea hallitseva 
vieraantunut katse kohdistuu nyt myös subjektiin itseensä, ja näin subjektin sisäisyys ei 
ole enää modernin aikakauden ”syvällistä” sisäisyyttä, vaan historiaton simulakrumi, 
joka keinotekoisuudestaan huolimatta on ainoa mitä elokuvan hahmoilla on jäljellä; se 
on lopulta myös ainoa tapa selvittää totuus itsestä ja siitä maailmasta, jossa he elävät. 
Näemme, miten päähenkilö rakastuu keinotekoiseen olentoon, replikanttiin, ja haluaa 
paeta ”todellisuudesta” hänen kanssaan. Näemme lisäksi, miten kuvat ovat korvanneet 
historian todisteena alkuperästä ja identiteetistä. Voimme siis todeta, että aivan samoin 
kuin uskonnollisessa kokemusmaailmassa, erityisesti mystiikassa, jossa näyillä on 
ensisijainen asema todellisuuteen nähden, on tämän elokuvan maailmassa 
simulakrumilla ensisijainen suhde itse todellisuuteen nähden. Kuva korvaa 
rappeutuneen maailman, ja ensisijaisuudessaan kertoo meille modernin aikakauden 
olevan nyt ohitse. Kuva edeltää maailmaa ja ottaa sen paikan; alkuperää ei ole olemassa, 
on vain kopion kopio. Historia sulkeutuu itseensä; nykyhetki kietoo aikakaudet 
intertekstuaaliseksi kudokseksi, jonka mukaan mennyt aikakausi voidaan herättää 
henkiin ainoastaan esteettiseksi tyylisunnaksi muunnettuna osana kulutusyhteiskunnan 
vieraantuneita käytäntöjä. Jopa kuolema on lopulta voitettu tässä representaation 
ylösnousemuksessa. 
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3 YHTEENVETO: NEO-NOIR POSTMODERNINA LAJITYYPPINÄ 
 
Neo-noirin syntyhistorian kannalta 1960-luku on eräänlaista siirtymäaikaa, sillä se on 
samaan aikaan sekä ensimmäinen postmoderni vuosikymmen että viimeinen moderni 
vuosikymmen (Jameson 1988, 178-210; 1998, 3), ja tästä syystä tuolloin syntyneet 
teokset häilyvät alati näiden kahden toisistaan poikkeavan ilmaisutavan välillä. Neo-
noir syntyy 1960-luvun lopulla vahvasti jälkimodernistisena lajityyppinä, joka vasta 
ajan myötä saavuttaa täyden postmodernismin vaiheen. Tämä tapahtuu 1980-luvun 
alkuun tultaessa, jolloin 1970-luvun revisionistinen, asioihin kriittisesti suhtautuva neo-
noir kääntyy pastissin estetiikan suuntaan ja lajityyppi hylkää lopullisesti aiemman 
realisminsa109. 1960-luvun teoksissa sekä modernin kokeellisen elokuvan että 
ranskalaisen uuden aallon vaikutus – ennen kaikkea Jean-Luc Godardin tuotanto – on 
erityisen keskeistä tämän lajityypin kehityksen kannalta. Erikseen täytyy mainita 
Godardin Alphaville (1965), joka yhdistelee film noiria tieteiselokuvaan tehden näistä 
molemmista lajityypeistä keinotekoisia noudattaen siten postmodernin estetiikan yleistä 
periaatetta eli erilaisten heterogeenisten elementtien eklektistä yhdistelyä puhtaasti 
esteettisten kriteerien pohjalta. John Boormanin Point Blankia vuodelta 1967 on pidetty 
monissa yhteyksissä ensimmäisenä varsinaisena neo-noir-teoksena (ks. esim. Hirsch 
1999, 17). Hyväksyn tämän luokittelun, sillä tässä teoksessa kiteytyy se uusi suhde 
(elo)kuvaan, josta sittemmin tulee omalla ajallamme hallitseva. Tämä suhtautumistapa 
problematisoi kuvan ontologian pohtimalla aktiivisesti sen keinotekoista olemusta, sen 
radikaalia esineellistymistä110 osana postmodernia aikakautta. André Bazinin 
teoretisoima111 kuvan ontologia, fenomenaalinen maailma, jonka syväterävä otos esittää 
(eli siis lyhyesti ilmaistuna elokuvallinen realismi) tulee nyt problemaattiseksi, ja avaa 
tätä kautta näkymän uuden aikakauden historiallisuutta koskevaan pohdintaan – siihen, 
miten itse todellisuus muuntuu kuvaksi, ja on aina jonkin mediateknisen välineen 
välittämää.   
 
                                            
109 Vuosi 1981 on jostakin syystä vahva vedenjakaja neo-noirin historiassa. Silloin ilmestyvät 
viimeiset ns. 1970-lukulaiset neo-noir-elokuvat; ennen kaikkea Brian DePalman Blow Out ja 
Ivan Passerin Cutter’s Way. Toisaalta silloin ilmestyvät myös ensimmäiset uutta 
lähestymistapaa edustavat teokset; Lawrence Kasdanin Body Heat ja Michael Mannin Thief. 
110 Kuten Lukács Marxia seuraten sanoi. Katso Lukács 1971, 83-109. 
111 Katso ennen kaikkea Bazin 2005, 16-40. 
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Yleisellä tasolla 1960-luvun elokuvan tuli olla todentuntuista sen pyrkiessä kuvaamaan 
maailmaa sellaisena kuin se arkipäiväisessä kokemuksessa ilmeni. Tässä sitä edelsi 
sodanjälkeisen ajan neo-realismi, jota André Bazin keskeisesti teoretisoi (erit. Bazin 
2005, 16-40). Aiemmin Hollywood-tyyppinen realismi oli luonut epätosia 
taikamaailmoja studiolavasteissa, mutta nyt elokuvantekijöiden tuli lähteä ulos studiosta 
ja kuvata jotakin ajankohtaista112. Aiheiden ohella myös kerronta muuttui tarkasti 
strukturoidusta realismista kohti kokeellisempaa ilmaisutapaa, jossa tietty aihe edellytti 
myös tietynlaista ilmaisutapaa. Ranskalaisen uuden aallon vaikutus tuntui vahvana 
amerikkalaisessa elokuvassa koko vuosikymmenen, mutta 1960-luvun lopulla erityisesti 
Dennis Hopperin Easy Rider (1969) toimi yhtenä keskeisimpänä uutta 
elokuvaestetiikkaa luoneista teoksista113. Tilanne on hieman ristiriitainen: kuten 
analyysi Point Blankista on osoittanut, kuvan aiempi realismi ja sen radikaali 
esineellistyminen, sen keinotekoinen luonne eli toisin sanoen elokuvallinen 
modernismi, ovat ne kaksi puolta, jotka ikään kuin kamppailevat tässä vaiheessa 
keskenään114. Myös Juri Lotman huomauttaa tästä seikasta: bazinilainen syväterävä otos 
saa vastaansa nyt eisensteinilaisen montaasielokuvan keinotekoisuuden ja näiden 
kahden lähestymistavan välille syntyy uudenlainen sovittamaton jännite. Point Blank 
edustaa näin kahteen eri suuntaan katsovaa hetkeä elokuvataiteen historiassa. Lotman 
oli sitä mieltä, että keinotekoinen asenne kuvaan oli vähitellen palaamassa, ja tässä hän 
oli selvästi oikeassa.  
 
Uuden estetiikan hallitsemassa tilanteessa myös elokuvataiteen sisäinen kritiikki tuli 
mahdolliseksi, ja erityisesti Robert Altman tuli 1970-luvun kuluessa käymään läpi 
                                            
112 Hollywood-realismi syntyi tarkkaan kodifioidusta estetiikasta, jonka piti olla 
huomaamatonta katsojalle. Valaistus oli esimerkiksi aina tietynlaista, kuvakulmat staattisia ja 
niin edelleen. Ne tähtäsivät sellaiseen ”reaalisuus-efektiin”, josta Barthes on useissa 
yhteyksissä puhunut (ks. esim. Barthes 1989, 141-148). Nyt kaikki tuo näyttäytyy kuitenkin 
meille tyystin toisessa valossa totuttuamme uudenlaiseen realismiin. 
113 Paljolti tähän teokseen liittyy myös niin sanotun independent-elokuvan nousu 1970-luvun 
alussa. 
114 Palaamme tässä näin ollen siihen kuuluisaan keskusteluun, jota Lukács kävi realismista 
modernismia puolustavien kanssa. Hänelle modernismi edusti nimenomaan tätä kapitalistisen 
kehityksen aikaan saamaa esineellistymistä, fragmentoitumista ja vieraantumista. Realismi sen 
sijaan oli hänelle yhteiskunnallisen totataliteetin esittävä kuvaamisen tapa, jolla oli edelleen 
arvoa osana modernia maailmaa. Ristiriita on lopulta sovittamaton, mutta on totta, että 
modernistinen estetiikka, erilaiset avantgarde-liikkeet ynnä fragmentin eriytynyt muotokieli 
ovat seurausta syvemmällä kapitalistisen järjestelmän alarakenteessa tapahtuneista 
historiallisista muutoksista, jotka sitten ovat heijastuneet myös kulttuurin ja taiteen alueelle 
(mutta tässä yhteydessä tätä aihepiiriä ei ole mahdollista käsitellä tämän enempää). 
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tuotannossaan lähes kaikki merkittävät Hollywood-lajityypit tehden niistä oman 
kriittisen tulkintansa115. Esimerkkeinä mainittakoon M.A.S.H. (1970, sotaelokuva), 
Nashville (1975, musikaali), The Quintet (1979, tieteiselokuva) ja The Long Goodbye 
(1973, noir) (Jameson 1981, 114–115). Altmanin elokuvia voi kutsua tietyssä mielessä 
”metaelokuviksi”, sillä niiden suhde kerrontaan, ennen kaikkea Hollywood-elokuvan 
keskeisenä lähtökohtana olevaan lajityypin käsitteeseen, on itsereflektiivinen ja 
pohdiskeleva116. Esitystapa, yleinen representaation järjestelmä on siten se ”kieli”, joka 
nyt päätyy tämän elokuvallisen dekonstruktion kohteeksi117. Altmanin 1970-luvun 
tuotannossa representaation problematiikka nousee toistuvasti esiin. Myös muissa 1970-
luvun neo-noir elokuvissa korostuu sama piirre: todellisuuden olemus ei koskaan ole 
niissä ongelmaton, ja kääntäen voisikin sanoa, että juuri todellisuuden olemus on niiden 
perimmäinen ongelma. 
 
1960-luvun lopulla ilmestyy muutamia teoksia118, jotka on mahdollista lukea tähän neo-
noirin uuteen lajityyppiin, mutta kuitenkin tästä huolimatta tämä lajityyppi alkaa saada 
laajempaa historiallista merkitystä vasta seuraavan vuosikymmenen alkupuolella. Tässä 
vaiheessa neo-noirin kriittinen suhde omaan aikaansa on samankaltainen 1970-luvun 
alkupuolen tieteiselokuvan tapaan (niin sanotun dystooppisen tieteiselokuvan aikakausi, 
joka esitteli postmodernin ajan yhteiskunnallisen ongelmakentän). Modernin 
                                            
115 Katso esimerkiksi Kagan 1982. 
116 Monia tämän ajan elokuvantekijöitä kiinnostaa lajityypin uusi olemassaolo tässä 
muuttuneessa historiallisessa tilanteessa. Kokeiluita genre-elokuvien piirissä tekivät tuolloin 
useat eri ohjaajat, kuten esimerkiksi Stanley Kubrick, Steven Spielberg, Martin Scorsese, 
Francis Ford Coppola, ynnä monet muut eri ohjaajat. Katso Jameson 1990. 
117 Se ajatus, joka tässä ilmenee yhdistää todellisuutta koskevan yleisen ongelmakentän 
eräänlaisen representaatiota koskevan suhteen historialliseen ilmaantumiseen: filosofia 
muuntuu metafilosofiaksi (esim. Jacques Derrida), historia muuntuu metahistoriaksi (esim. 
Hayden White) ja elokuva muuntuu metaelokuvaksi (esim. Robert Altman). 
118 Kuten esimerkiksi Harper (1966), joka on kuitenkin sekä esitystavaltaan että tematiikaltaan 
vielä hyvin perinteinen rikoselokuva. Ainoa todellinen edeltäjä uudelle neo-noir-lajityypille on 
oikeastaan vain Michelangelo Antonionin Blowup (1966). Se enteilee jo vahvasti uuden 
lajityypin ilmaantumista ollen kuitenkin enemmän taide-elokuva, pikemminkin kuin selkeä 
genre-elokuva (jota sitten taas Point Blank selvästi on). Vuoden 1969 Marlowe on myös 
käsittelytavaltaan perinteinen elokuva, mutta sen olemassaolo itsessään kertoo meille tämän 
lajityypin uudelleensyntymästä 1960-luvun loppupuolella. Miksi film noir sitten syntyy 
uudelleen neo-noirina? Ainoa mahdollinen vastaus liittyy mielestäni postmodernin 
aikakauteen, joka nyt sisältää uudenlaisen asenteen kuvalliseen kulttuuriin nähden. Film noir -
elokuvat olivat tuolloin useimmille ihmisille tuttuja nimenomaan television kautta, ja täten 
niistä oli muodostunut eräänlainen kollektiivinen referentti kuvan muodossa irrotettuna 
tietysti alkuperäisestä historiallisesta kontekstistaan. 
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aikakauden loppu, sen ideaalien loppu ja kapitalismin hegemonisen aseman lujittuminen 
suhteessa sekä kansallisvaltioihin että niiden demokraattisiin periaatteisiin nähden119 
tulee näissä molemmissa lajityypeissä selkeästi esiin. 1970-luvun alkupuolen neo-noir 
onkin tunnelmaltaan alavireistä, kapitalistiseen systeemiin nähden kriittistä, itsetietoisen 
ironista ja radikaalisti vieraantunutta. Se pyrkii kartoittamaan omaa postmodernia 
aikaamme tietynlaisen ”uuden realismin” näkökulmasta. Sitä sävyttää resignaatio, 
kyyninen poliittisuus, näköalattomuus ja niin sanottu politiikan loppu.  
 
Tämän aikakauden neo-noir harjoittaa jatkuvasti klassisen Hollywood-kerronnan 
kritiikkiä peilaten siten itseään menneeseen aikaan. Näin representaation 
problemaattinen suhde todellisuuteen on siinä keskeistä. Tämä tietty itsetietoisuus, joka 
korostaa lajityyppien keinotekoisuutta, syvenee vielä huomattavasti aikakauden 
edetessä. Robert Altmanin 1970-luvun tuotanto ilmentää tätä käytäntöä, ja tämä periaate 
muuntuneena kuvallisuuden yleiseksi problematiikaksi kiteytyy lopulta täydeksi 
postmodernismiksi 1980-luvun alkuun tultaessa. Narratiivisesti neo-noir-teoksissa, 
kuten myös monissa muissa 1970-luvun alun elokuvissa, on yleensä avoin loppu, joka 
systemaattisesti kieltäytyy tavanomaisesta narratiivisesta sulkeumasta. Tietty 
postmoderni realismi syntyy näissä teoksissa ennen kaikkea niiden erilaisten 
elokuvallisten konventioiden rikkomisen kautta, joihin Hollywood-elokuva suuressa 
määrin edelleen tuolloin perustui. Modernismia leimasi yleisesti tietty keinotekoisuus, 
mutta kuitenkaan elokuvassa modernismi ei koskaan saavuttanut sellaista asemaa kuin 
muissa taiteenlajeissa. Tästä huolimatta taiteen autonomia ja sen erillisyys muusta 
elämästä pyritään nyt uuden Hollywoodin kuvatuotannossa kyseenalaistamaan 
radikaalisti120. Tämä on ymmärrettävissä nimenomaan sitä vasten, että taide menettää 
nyt aiemman autonomiansa esteettisen alueella kulutusyhteiskunnan ottaessa kuvan 
ensisijaiseksi lähtökohdakseen. Film noir on näin ainoastaan yksi kuvallinen referentti 
elokuvan ”populaarissa” tietoisuudessa, ja onkin merkityksellistä, että nämä teokset 
tulivat monille tutuiksi juuri television välityksellä. 
 
                                            
119 Eli lyhyesti ilmaistuna Habermasin puolustama ”normatiivinen perusta” . Katso erit. 
Habermas 1985. 
120 Modernismissa taide pyrki korvaamaan itse elämän. Vertaa jälleen Schillerin keskeinen 
merkitys historiallisesti tämän kyseisen tematiikan kannalta. 
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1970-luvun neo-noirissa päähenkilönä on film noirin tapaan useimmiten yksityisetsivän 
moderni hahmo, joka kuitenkin on merkitsevällä tavalla muuttunut turhaksi, sillä hän ei 
enää pysty tuomaan asioita yhteen ja luomaan niistä ymmärrettävää kokonaisuutta, 
yhteiskunnallista totaliteettia. On tapahtunut epistemologinen siirtymä, jonka merkitys 
on erityisen keskeinen pyrkiessämme ymmärtämään neo-noir-lajityypin luonnetta osana 
uutta postmodernia aikakautta. Tämä epistemologinen siirtymä noudattelee niitä yleisiä 
linjoja, joita Jean-François Lyotard hahmotteli Tieto postmodernissa yhteiskunnassa -
teoksessaan (alkup. 1979): itseensä sulkeutuneet tiedon yhteisöt, wittgensteinilaiset 
kielipelit, joilla ei ole enää yhteyttä toisiinsa ja suurten yhteenkietovien kertomusten 
katoaminen ovat hänen mukaansa vallitseva asiantila omalla ajallamme (hegeliläinen 
teleologia korvautuu radikaalin epäjatkuvuuden satunnaisella logiikalla)121. 
Yksityisetsivän hahmo oli aiemmin eri yhteiskunnan tasoja yhdistävä hahmo; hän loi 
kokonaiskuvan yhteiskunnasta samaan tapaan kuin Lukács sanoi realistisen romaanin 
esittävän yhteiskunnan kokonaisuudessaan ja tarjoavan näin aineksia poliittiselle 
toiminnalle. Nyt epistemologisen siirtymän tapahduttua yksityisetsivän hahmolla ei 
enää ole tällaista voimaa osana narratiivista kokonaisuutta. Esimerkiksi Altmanin The 
Long Goodbyessä epäkeskinen ja disorientoiva kerronta siirtää paikoiltaan 
yksityisetsivän keskussubjektin luoden uudenlaisen ”skitsofreenisen” (Jameson 1991) 
kokemuksen todellisuudesta. 1970-luvun neo-noirissa tämä yksityisetsivän hahmo 
näyttäytyy erityisen problemaattisena, mutta kuitenkin juuri hänen anakronistisen 
hahmonsa kautta nämä elokuvat pystyivät tuolloin esittämään muuttuneen historiallisen 
tilanteen luonteen. Myöhemmin 1980-luvun neo-noirissa hänen hahmonsa suuressa 
määrin katoaa tai ainakin muuntuu toisenlaiseksi, ja tuolloin keskiöön nousee radikaali 
pastissin estetiikka ja uudenlainen esteettisyys, jossa on siirrytty todellisesta maailmasta 
puhtaaseen elokuvallisuuteen, kuvan itsensä radikaaliin ontologiaan. 
 
Voidaan sanoa, että postmodernissa elokuvassa niin sanottu todellisuus paljastuu 
jatkuvasti pinnaksi tai representaatioksi, joka peittää alleen todellisuuden. Tämä ilmenee 
esimerkiksi Altmanin The Long Goodbyessa, mutta samoin se on läsnä myös Roman 
Polanskin keskeisessä neo-noir-teoksessa Chinatown (1974). Yksityisetsivän tavallisia 
tehtäviä ovat avioerotapaukset, niin on myös tässä elokuvassa, mutta neo-noir-
elokuvalle tyypilliseen tapaan tämä hyvin tavanomainen juonikuvio on mukana 
                                            
121 Lyotard kommentoi tässä selvästi Habermasia ja hänen ajatustaan tieteen 
”legitimaatiokriisistä”. Katso tästä aiheesta enemmän Habermas 1975. 
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ainoastaan siksi, jotta se voitaisiin rikkoa. Se paljastuu sepitteeksi, ennalta 
suunnitelluksi konstruktioksi122, joka liittää yksityisetsivän hahmon osaksi suurempaa 
kokonaisuutta, ja näemme lopulta, miten tämän yksityisen arkisen tason takaa paljastuu 
Historia itse kaikessa laajuudessaan. Myös Los Angelesin urbaani tila toimii 
Chinatownissa allegoriana siitä kapitalistisesta systeemistä, jonka puitteissa nykyisin 
elämme. Elokuvan kaupunki ei ole kuitenkaan enää se itse, vaan nostalginen kuva siitä. 
Osana tätä narratiivista kokonaisuutta Jack Gittesin moderni totuudenetsintä muuntuu 
koko ajan siten, että se palaa uudelleen ja uudelleen sellaisena poispyyhkivänä 
elementtinä, joka vähitellen paljastaa yksityisen tason takana vaikuttavan 
historiallisuuden – näin se lopulta hävittää myös etsivähahmon aiemman subjektiuden. 
Monissa elokuvan kohtauksissa tiedonhankinta liittyy näkemiseen ja katseeseen: 
visuaaliseen yleensä, mutta kerta toisensa jälkeen tämä visuaalisuus johtaa 
etsivähahmon harhaan. Jack Gittesin moderni henkilöhahmo, joka ”tietää” asioiden 
todellisen järjestyksen ja joka hallitsee tätä kautta tapahtumia saa osakseen elokuvassa 
postmodernin dekonstruktion, jonka seurauksena hän menettää otteensa tapahtumien 
kulusta ja tulee lopulta osalliseksi sellaisella tavalla, jota hän ei enää itse hallitse (Nicol 
2013, 82–84). 
 
Neo-noir-elokuvana Chinatown on myös nostalgiaelokuva (Jameson 1991, 19), jossa 
todellisuuden terävästi esiin piirtävä auringonpaiste luo siihen uuden audiovisuaalisen 
havaitsemisen kategorian sellaisen historiallisen pastissin esteettisessä olemuksessa, 
joka pyrkii vangitsemaan menneisyyden teknisen täydellisyyden tuottamaan 
representaatioon, joka itsessään, hieman paradoksaalisesti, tulee lopulta kuitenkin 
hävittämään tämän historiallisuuden kokemuksen muuntaessaan menneisyyden 
täydelliseksi kulutusobjektiksi vailla todellista referenttiä. Voidaan todeta, että 
Chinatownin kaltaisessa vainoharhaisessa juonessa yleinen historia tavoittaa aina 
lopulta yksityisen hävittäen samalla autonomisen subjektin. Tämä autonomisen position 
katoaminen onkin lopulta 1970-luvun neo-noir-elokuvien todellinen aihe ilmentäen 
siten kapitalismin muuttunutta luonnetta postmodernissa tilanteessamme. Jamesonin 
kognitiivisella kartoituksellaan (Jameson 1991, 51-54) tavoittelema totaliteetti eli 
                                            
122 Yksi erityisen keskeinen teos, joka kertoo meille siirtymästä modernista postmoderniin 
aikaan tiedon alueella, on Peter L. Bergerin ja Thomas Luckmannin sosiologinen tutkielma The 
Social Construction of Reality: A Treatise in the Sociology of Knowledge vuodelta 1966. Siinä 
sosiaalinen todellisuus ilmenee kollektiivisesti jaettuina representaatioina. Ks. Berger & 
Luckmann 1966. 
Sivu 86 
 
globaali kapitalismi (eli ”maailmanjärjestelmä”) tulee näkyväksi tämän vainoharhaisen 
juonen takaa sellaisena epämääräisenä hahmona, johon kaikki merkit salaa viittaavat. Se 
on jatkuvan epäilyn lähde, paranoidin asenteen alkuperä, joka postmodernissa 
mielikuvituksessa saa erilaisia muotoja. Toisaalta tämä asioiden välille yhteyksiä 
rakentava yritys sisältää runsaasti jälkiä myös aiemmasta modernista rationaalisuudesta, 
joka nyt palaa eräänlaisena alitajuisena jälkikuvana jostakin sellaisesta, joka 
tosiasiallisesti on jo kadonnut. Kapitalismin logiikkaan nimittäin kuuluu nykyisin se, 
että se pyrkii saavuttamaan sellaisen uuden autonomian, joka ei enää ole hallittavissa 
aiemman modernin järjen instrumentein. 1970-luvun neo-noirissa tarjoutuu siten 
oikeastaan viimeinen mahdollisuus murtautua representaation pinnan lävitse itse 
todelliseen – seikka, joka myöhemmässä neo-noirissa sitten tyystin kiistetään.  
 
Fredric Jamesonin analyysi postmodernismin eri aspekteista oli tarkka ilmestyessään 
vuonna 1984, mutta sittemmin on alkanut käydä selväksi, ettei hänen luomansa 
historiallinen jaottelu kata kuin yhden vaiheen omasta aikakaudestamme. Hänen 
teoriassaan keskeinen pastissin estetiikka, siten kuin hän sitä kuvailee Postmodernismi-
esseessään, kuvaakin kaikkein parhaiten juuri tuon tekstin ilmestymisajankohdan 
estetiikkaa. Jamesonin tekstissään käyttämä paradigmaattinen esimerkki on Lawrence 
Kasdanin keskeinen neo-noir-teos Body Heat (1981), jonka Jameson kertoo viittaavan 
nimenomaan esteettisiltä eli tarkemmin ottaen formaalisilta elementeiltään menneeseen 
aikaan nykyhetken sijasta (johon se kuitenkin paradoksaalisesti sijoittuu [Jameson 1991, 
20–21]). Hän huomauttaa, miten jo elokuvan tyylitellyt art deco -alkutekstit viittaavat 
menneeseen aikaan (joka on hänen mukaansa jokin kuvitteellinen 1930-luku) – samoin 
kuin pikkukaupungin eristynyt miljöö, josta on häivytetty merkitsevällä tavalla kaikki 
nykyaikaan viittaavat elementit (Jameson 1991, 20). Body Heat on keinotekoisessa, 
ennen kaikkea esteettisessä, todellisuudessaan, joka nimenomaisesti kieltäytyy 
kuvaamasta sen omaa ilmestymisajankohtaa, neo-noir-lajityypin puitteissa ensimmäinen 
teos, joka tuli ohjelmallisesti julistamaan uutta pastissin estetiikan periaatetta (Hirsch 
1999, 182)123. Jameson viittaa elokuvan sisältämään alluusioon The Postman Always 
Rings Twice -romaaniin ja kertoo miten tämänkaltainen aiempien teosten läsnäolo 
vaikuttaa siihen, miten me vastaanotamme tämän teoksen. Nämä viittauskohteet ovat 
                                            
123 Vaikka olen aiemmin analysoinut tarkemmin Blade Runneria, on tämän teoksen asema 
paradigmaattinen ajatellessamme täyden postmodernismin estetiikkaa neo-noir lajityypin 
puitteissa. 
Sivu 87 
 
romaanin samanniminen filmatisointi (1946) sekä Billy Wilderin keskeinen film noir -
teos Double Indemnity (1944), johon itse Raymond Chandler laati käsikirjoituksen 
(Jameson 1991, 20). Näin Body Heat ei niinkään viittaa todelliseen aikakauteen, 
todelliseen menneisyyteen, vaan nimenomaan näiden representaatioiden esittämään 
elokuvalliseen todellisuuteen.  
 
Fredric Jameson tulee analyysissään lopulta sellaiseen päätelmään, jossa hän toteaa, että 
esteettisten tyylien historia kuvan muodossa on tullut syrjäyttämään postmodernilla 
ajalla todellisen historian (ibid.). Kuva vailla todellista referenttiä on historiaton 
simulakrumi, jonka aikakaudelle olemme nyt astuneet. Jameson seuraa tässä 
jälkistrukturalistista merkkiteoriaa – ennen kaikkea Jean Baudrillardin tuotantoa. Sama 
suhde historiaan ilmenee aiemmin käsitellyssä Blade Runnerissa, jossa film noirista 
peräisin olevat esteettiset elementit muodostavat historiallisen viittauksen kontekstin; 
kuitenkin siten, että todellinen historia on nyt korvautunut näillä tyylillisillä 
referenteillä. 1980-luvun alkupuolella keskeiseksi noussut pastissin estetiikka124 on 
sittemmin kuitenkin menettänyt merkitystään sekä neo-noir-lajityypin puitteissa että 
taiteen yleisenä lähestymistapana – vaikkei se olekaan tyystin kadonnut. Näin ollen 
Jamesonin analyysi on ansioistaan huolimatta hieman vaillinainen ja nyt jo osin 
vanhentunut. Se osoittaa silti kulttuuri-ilmiöiden radikaalisti historiallisen luonteen; 
mitään ilmiöitä ei ole mahdollista määritellä jonkin universaalin teorian puitteissa 
huolimatta siitä, perustuuko tuo tulkintatapa itsessään historialliseen jaotteluun ja 
analyysiin. Pastissin estetiikka edustaa näin ainoastaan yhtä vaihetta oman 
postmodernin aikakautemme kehityksessä; neo-noirin puitteissa sitä on seurannut 
tietynlaisen radikaalin metaelokuvan aikakausi sekä ironisen viittauksen etäännytetty 
estetiikka (näin on ollut erityisesti 1990-luvulla).  
 
Voidaan sanoa, että juuri 1980-luku edustaa itsetietoisen postmodernismin ilmentymisen 
hetkeä; vaikka postmodernin aikakauden alku voidaan jäljittää jonnekin 1960-luvun 
loppupuolelle (ja vähintäänkin viimeistään 1970-luvun alkuun) on 1980-luvun alku se 
hetki, jolloin tämä aikakausi tulee tietoiseksi itsestään. Ei ole siten yllättävää, että tältä 
                                            
124 Joka saavuttaa eräänlaisen huipentumansa 1980-luvun lopussa sellaisissa elokuvissa kuin 
Who Framed Roger Rabbit? (1988) ja The Untouchables (1987). Myös Tim Burtonin ohjaama 
Batman (1989) sisältää hyvin vahvoja noir-sävyjä (mutta tämän elokuvan nostalgia on jo hyvin 
abstraktia; se ei enää viittaa mihinkään tiettyyn aikakauteen vaan sisältää viitteitä 1920-luvulta 
1960-luvulle). 
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ajalta löytyvät myös postmodernin yhteiskunnan filosofis-historialliset määrittely-
yritykset, jotka käynnistyvät viimeistään Jean-François Lyotardin Tieto postmodernissa 
yhteiskunnassa -teoksesta (Lyotard 1985). Tässä vaiheessa keskeiseen asemaan nouseva 
pastissi paljastaa meille myös nykyiseen historialliseen kokemukseen sisältyvän 
radikaalin relativismin, joka ei kuitenkaan rajoitu vain tähän tiettyyn esteettiseen 
elementtiin jonkinlaisena taiteen sisäisenä keinona, vaan ilmentää meille ilmiömaailman 
yleistä relativismia omalla ajallamme. Myöhemmät neo-noir-teokset ovat 1980-luvun 
alkupuolen elokuviin verrattuna monesti vähemmän ohjelmallisia, vähemmän 
manifestin kaltaisia. Näin voimme sanoa, että tuolloin selkeänä esittäytynyt on 
sittemmin muuttunut vaikeammin määriteltäväksi ja monella tapaa 
monimuotoisemmaksi. Postmodernismista on vaikeampi puhua jonakin selkeänä 
esteettisenä tyylinä 1980-luvun jälkeen, sillä tuolloin sen historiallinen katse oli vielä 
suuntautunut kiinteästi menneisyyteen, sitä edeltäneeseen moderniin aikakauteen. Siitä 
tuleekin myöhemmin pikemminkin eräänlainen oman aikakautemme eetos, jonka 
keskeisin ongelma on todellisuutemme muuttunut olemus, joka ilmenee ennen kaikkea 
kuvallisuuden problematiikan kautta, ja jonka suhde erilaisiin mediateknisiin välineisiin 
on erityisen keskeistä.  
 
Body Heat esittelee edellä käsitellyn nostalgian ja pastissin tematiikan lisäksi uudelleen 
femme fatalen hahmon keskeisenä osana neo-noirin narratiivista järjestelmää. Vaikkei se 
olekaan täysin poissaoleva, on tämän  elokuvallisen hahmon merkitys 1970-luvun neo-
noirissa häviävän pieni, 1980-luvun teoksissa taas erityisen keskeinen. Tämä 
henkilöhahmo saa nyt samalla tapaa vahvasti pastissinomaisen luonteen (Hirsch 1999, 
184–187) ollen siten luonteeltaan ennen kaikkea esteettinen. Voimme nähdä miten tämä 
hahmo puuttuu sekä Point Blankista että The Long Goodbyesta, mutta on jälleen taas 
läsnä Blade Runnerissa replikantti Rachelin hahmossa. Klassisessa film noirissa ”pahat 
naiset” olivat vaarallisia juuri sukupuoliroolien kääntymisen takia, mutta he olivat silti 
aina miehisen halun kohteita osana elokuvissa ilmenevää ”libidinaalisen ekonomian” 
järjestelmää. Ongelmallista tässä asetelmassa oli tuon ajan moraalin ylittäminen; nämä 
naiset vastasivat miehistä fantasiaa, mutta tämän tiettyyn normaaliuteen perustuvan 
systeemin rajanylityksestä syntyi niissä se sovittamaton ristiriita, joka vaati sen, että 
näiden naishahmojen tuli kuolla, sillä he eivät olisi sopineet siihen normaaliuden 
järjestykseen, josta tapahtuva rikosjuoni on vain hetkellinen poikkeama. Neo-noirissa 
tämä seksuaalisesti vaarallinen nainen liittyy seksuaalisuuden korostumiseen omalla 
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aikakaudellamme osana nykyistä kulutuskulttuuria; näin ollen sekä mies- että 
naishahmot ovat usein korostetun karikatyyrimaisia; ne ovat yksiselitteisesti ilmaistuna 
halun tyyliteltyjä objekteja. Tämän kaupallisen suhtautumistavan olemus omassa 
globaalissa kulttuurissamme ilmenee femme fatalen äärimmäisen seksualisoidussa 
naiskuvauksessa, joka itsessään sisältää fetissinomaisiksi muuntuneiden osaobjektien 
täydellisyyteen hiotun tyylivalikoiman nostalgisine konnotaatioineen. Se on mitä 
suurimmassa määrin baudrillardilainen viettelevä objekti (Baudrillard 1990), jolle 
(mies)subjekti menettää aiemman modernin autonomiansa. Huomamme miten kuvan 
uusi problematiikka korvaa nyt aiemman tiedollisen problematiikan, mutta 
huomionarvoista on se, että nämä kaksi tasoa ikään kuin nyt sulautuvat yhteen ottaen 
aiemmin mainitun radikaalin relativismin ensisijaiseksi lähtökohdakseen. 
 
Body Heat -elokuvassa seksi liittyy myös merkitsevällä tavalla rahaan, kuten yleensäkin 
neo-noirissa – ja sitä ennen film noirissa. Aiemmista elokuvista lainattu juonikuvio 
sisältää siinä klassisen asetelman: Aviomies, jolla on rahaa. Ahne vaimo, joka haluaa 
päästä hänestä eroon ja saavuttaa taloudellisen itsenäisyyden. Vieras mies, joka 
tarjoutuu suorittamaan murhan. Seksi sellaisena välineenä, jota nainen käyttää 
saadakseen mieheltä haluamansa. Moraalin ylittäminen näkyy siten, että se on naiselle 
vain instrumentti, jolla hän manipuloi miestä saavuttaakseen haluamansa. Film noir -
elokuvissa tätä kaikkea seurasi aina moraalinen tuomio, mutta merkitsevällä tavalla 
tästä poiketen Body Heat -elokuvan lopussa näemme naispäähenkilön aurinkorannalla 
siemailemassa juomaansa salskean nuoren miehen tarjotessa hänelle auliisti 
palveluksiaan samalla kun petetty mies istuu vankilassa tuomittuna murhasta. Itse tämä 
kohtaus muistuttaa mainoselokuvan ”täydellisen pinnan” estetiikkaa, joka ilmenee 
meille nykyisin alitajuisena halujen ja toiveiden unimaisemana, sellaisena formaalisena 
alitajuntana, jota meidän ei ole mahdollista paeta. Voimme ehkä halutessamme tulkita 
naishahmon aktiivisen roolin positiivisesti; nyt myös nainen voi olla vallassa – sekä 
tietysti seksuaalisesti aktiivisessa roolissa. Uusi kuvallisuus hallitsee 1980-luvun neo-
noiria, ja femme fatalen fiktiivinen hahmo on vain yksi esimerkki siitä, miten kaikki 
muuttuu tällöin esteettiseksi pinnaksi, historiallisiksi viittauksiksi ja pastissin logiikan 
hallitsemiksi merkkien kokoelmiksi. Intertekstuaalisuudesta tulee näin uuden 
aikakauden tiedollinen lähtökohta.  
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Postmodernilla ajalla aiemman film noirin moraalipohdinnat ovat yleisesti ottaen 
poissa. Näin ollen murhan suorittava päähenkilö ei enää koe piinaavia omantunnon 
tuskia, vaan haluaa ainoastaan selvitä teostaan jäämättä kiinni. Voimme todeta, että 
psykologinen tutkiskelu ei ylipäätään enää kuulu nykyisin noir-genreen. Psykologiset 
teemat, ennen kaikkea moraalisessa kontekstissa, hallitsivat klassista film noiria, mutta 
nyt tämänkaltainen pohdiskelu on tyystin vanhentunutta. Se ei ole merkityksellistä, sillä 
päähenkilöt eivät voi enää reagoida tilanteisiin moraalisesti; postmodernilla 
aikakaudella kapitalismin levitessä kaikkialle ei ole enää olemassa sellaista kriittistä 
etäisyyttä, josta käsin tarkastella asioita ”objektiivisesti” eli toisin sanoen suhteessa 
normiin. Näin ollen neo-noirissa tapahtuu yleisellä tasolla siirtymä psykologisesta 
sosiologiseen analyysiin, ja tätä kautta yksilön moderni hahmo ja yhteiskunnan itsensä 
moderni normatiivinen rakenne katoavat (sillä lopulta yhteiskunta, normi, oli juuri se 
syvältä psyykestä esiin murtautuva hahmo, joka piinasi film noirin henkilöitä). Itse 
henkilöhahmot olivat klassisessa film noirissa monesti psykologisesti monimutkaisia, 
mutta nyt neo-noirin aikakaudella esiintyy merkitsevällä tavalla yksinkertaisempia, 
radikaalisti pinnallisia hahmoja – esimerkiksi Altmanin The Long Goodbye on täynnään 
tällaisia hahmoja. Totuus asioista ei enää löydy subjektin psyykestä, jonka alitajuisia 
kerroksia film noir pyrki tuomaan esiin. Siirtymä aiemmasta psykologisuudesta uuteen 
pinnallisuuteen tapahtuu 1960-luvun loppupuolella, ja voimme havaita, miten tämä 
siirtymä elokuvataiteen puolella ikään kuin heijastaa samankaltaista siirtymää teorian 
puolella. Strukturalismi ja erityisesti sitä seurannut jälkistrukturalismi sulkeisti samalla 
tavoin subjektin roolin korostaen tiedon systeemistä luonnetta (Saussuren kielitiede 
mallinaan). 
 
Elokuvallisella tasolla klassisessa film noirissa oudot kuvakulmat kertoivat meille sekä 
henkilöhahmojen häiriintyneisyydestä että sosiaalisen järjestyksen rikkoutumisesta – 
kuitenkin siten, että jokin normaaliuden idea oli aina konstruoitavissa. Häiriintynyt 
esitystapa ilmaisi niissä modernin rationaalisen maailman rikkoutumista. Yksi hyvin 
tavanomainen film noirin juonikuvio kuvaa juuri yhteiskunnan suojaverkon haurautta; 
tarvitaan vain yksi väärä liike, vain yksi erehdys, ja se riittää syöksemään tavallisen ja 
”kunniallisen” kansalaisen epätoivon ja kauhun syövereihin: rationaalisesta 
irrationaaliseen125. Varmastikin toisen maailmansodan kokemukset vaikuttivat tähän 
                                            
125 Tämä on myös Alfred Hitchcockin elokuvien tavanomainen teema. 
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tematiikkaan suuresti ja film noir -elokuvat ovatkin muistutus siitä, miten ohut 
sivilisaation pinta todella on: niissä järjestyksen pinnan alla kuhisee aina kaaoksen 
voimien pimeä kudos. Vertaa näin ollen neo-noir-lajityypin puitteissa Blue Velvet -
elokuvan (1986) aloitus, jossa kamera sukeltaa ruohikon sekaan paljastaen 
painajaismaisen hyönteismaailman idyllisen postikorttinäkymän kauniin pinnan alta 
(elokuvan esittäessä näin dekonstruktion postmodernin nostalgiakuvan [Jameson 1991, 
19] luonteesta). Tämä pinnan ja syvyyden problematiikka ilmenee myös muissa David 
Lynchin teoksissa, esimerkiksi televisiosarja Twin Peaksissa 1990-1991, jossa 
psykologinen ja sosiaalinen yhdistyvät alati muodostaakseen perverssien paikaltaan 
siirtymien oudon universumin tulkintaa vastustavine unilogiikkoineen126, ilmeten näin 
eräänlaisena surrealismin postmodernina uusversiona, jossa tulkinta ei enää etene 
esteettisen pinnan taakse itse Olevaan, vaan sen sijaan johtaa katseen loputtomaan 
vieraantumiseen visuaalisten objektien parissa.  
 
Film noir -elokuvissa kirkkain auringonpaiste luo syvimmät varjot ja pimeys pitää 
sisällään oman tiedostamattoman alitajuntamme. Tätä kautta nämä elokuvat sisältävät 
myös tietyn freudilaisen historiallisuuden kokemuksen (asioilla ja ilmiöillä on 
menneisyytensä), joka on samaten myös nyt kadonnut. Tai voidaan sanoa niin, että neo-
noirissa film noirin aiemmat kerronnalliset keinot muuntuvat vähitellen puhtaasti 
visuaalisiksi siten, että ne toimivat osana laajempaa representaation järjestelmää 
muuntaen koko elokuvallisen todellisuuden uudella tapaa ”tekstuaaliseksi”. Näin on 
esimerkiksi David Fincherin elokuvassa Seven (1995), jossa katsomme ikään kuin 
jonkin noir-linssin lävitse nykyhetken New Yorkia. Elokuvan sade saa eksistentiaaliset 
mittasuhteet, mutta ainoastaan osana sen representaation järjestelmää; näin ollen sen 
valoton tummuus ei enää heijasta niinkään temaattista synkkyyttä, vaan muuntaa 
elokuvan puhtaaksi pinnan estetiikaksi, ja tämä tekee siitä uudella tapaa 
audiovisuaalisen (tämä periaate enteilee nykyajan ”efektiestetiikan” tuloa). Tämän 
lähestymistavan ehkäpä pisimmälle viety toteutus on Frank Millerin ja Robert 
Rodriguezin Sin City (2005). Siinä tapahtumaympäristön visuaalinen hämärtäminen on 
viety niin pitkälle, että elokuvallinen kuva on muuntunut monokromaattiseksi 
sarjakuvaruuduksi, joka sitten on herätetty eloon kaikessa radikaalissa 
                                            
126 Esimerkiksi etsivä Dale Cooperin outo kahvi- ja piirakkafetissi tai pölkkyään hellästi hoivaava 
nainen. Nämä arkiset anekdootit saavat suhteettoman merkityksen Lynchin suurennuslasin 
kautta tarkasteltuina. 
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pinnallisuudessaan. Voimme näin todeta, että kuva itsessään on muodostunut 
nykyelokuvan todelliseksi aiheeksi ja sisällöksi siinä totunnaiseksi muodostuneessa 
kulutusobjektien toisiaan seuraavassa sarjassa, jossa uusi korvaa aina vanhan 
kohtalonomaisella varmuudella.  
 
1970-luvun neo-noirissa kyseenalaistettu yksityisetsivän moderni hahmo menettää 
1980-luvulle siirryttäessä kaiken valtansa vaikuttaa tapahtumiin. Tämä ilmentää 
yleisempää historiallista muutosta, jossa subjekti on menettänyt aiemman modernin 
autonomiansa (se viittaa siten myös Jamesonin kuvaamaan merkityksellisen ketjun 
katkeamiseen [Jameson 1991, 25–28]). Kehityskulku näkyy jo Point Blankissa, mutta 
vielä Altmanin The Long Goodbyessa etsivähahmo pystyy saavuttamaan edes 
suhteellisen ymmärryksen asioiden luonteesta, ja samoin voidaan sanoa Arthur Pennin 
synkempisävyisestä Night Moves -elokuvasta (1975). Vaikka näissä elokuvissa totuus 
onkin useimmiten vaikeasti tavoitettava, on niissä kuitenkin lopulta mahdollista 
saavuttaa edes jonkinlainen ymmärrys asioiden tilasta. Siirryttäessä postmodernille 
aikakaudelle tämä mahdollisuus kiistetään täysin, sillä nyt rahan virrat ja taloudellinen 
valta piiloutuvat etsivähahmon katseelta. Näköaistista tulee tiedon lähteenä turha ja 
harhaanjohtava; se ei enää tarjoa tiedon alkuperään johtavaa tietä – kuten oli vielä 
modernilla aikakaudella – vaan sen sijaan se tarjoaa simulakrumin 
kangastuksenomaisen illuusion, joka paradoksaalisesti ottaa nyt todellisuuden paikan.  
Blade Runner kiteyttää tämän historiallisen kehityskulun tarjoamalla kuvan 
postmodernista kaupunkitilasta, jossa erilaiset hajaantuneet merkit johtavat vain 
etsivähahmon loputtomaan vieraantumiseen tässä uudessa ympäristössä. Näin olemme 
lopulta päätyneet täyden postmodernismin estetiikkaan, jossa kuvan uusi autonomia on 
vallitsevaa ja jossa representaation problematiikka saa nyt aiempaa keskeisemmän sijan 
todellisuuden tulkinnan kannalta.  
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4 LOPUKSI 
 
Saavumme lopullisen yhteenvedon äärelle. Se osoittautuu kuvan historialliseksi 
ontologiaksi tilanteessa, jota yleisesti on nimitetty postmoderniksi aikakaudeksi. Näin 
tämä aikakausi saa esteettisen määritelmän, tai jos asia halutaan ilmaista toisin: sen 
määritelmä ilmaantuu itse tästä esteettisyydestä. John Boormanin Point Blankissa 
(1967) kuvan keinotekoisuuden esittäminen pyrki vielä tietyllä tapaa vastustamaan 
esineellistymistä korostamalla nimenomaan asioiden keinotekoista luonnetta, ja tämä 
seikka oli sen sisältämä modernistinen impulssi. Esteettinen ilmaantuu siinä kuitenkin 
nyt jo uudessa kontekstissa, jota hallitsee kaikkialle ulottuva kulutuslogiikka, ja täten 
kuvan autonomia ilmenee siinä uudella tapaa. Los Angeles kaupunkina on elokuvassa 
oudon poissaoleva, sillä urbaanin kaupunkitilan pinnalla väreilee nyt kangastuksen 
tapaisena postmodernin ilmiömaailman esteettinen luonne, sen alati pakeneva 
kuvallinen luonne, joka ilmenee elokuvassa esimerkiksi värien hyperreaalisena loistona. 
Los Angeles on Point Blankissa kiiltävän moderni, muovinen simulaatio, joka heijastaa 
meille takaisin modernin aikakauden tyhjyyttä sen teknis-rationaalisen maiseman 
”reaalisessa autiomaassa” (Baudrillard 1994, 1) kääntyen jo lopullisesti kohti 
postmodernia aikaa.  
 
Robert Altmanin The Long Goodbye (1973) taas toimii käänteisen metodin mukaisesti, 
mutta tässä realistisessa negatiivikuvassaan se paljastaa meille samalla myös oman, 
hieman erilaisen postmodernin luonteensa. Se esittää eräänlaisen resignaation muodossa 
– jota olen kutsunut revisionismiksi – haalistuneen kuvan todellisuudesta, aivan kuin 
jonkin muiston menneisyydestä. Värit ovat siinä huuhtoutuneet pois ja jäljelle on jäänyt 
vain Kalifornian auringonpaisteen sokaiseva valo, joka ei enää tee objekteja 
havaittaviksi, vaan hämärtää ne loputtomien heijastusten hukuttavassa labyrintissa. 
Elokuvassa ilmenee meille Marlowen vieraantuneen kokemuksen Los Angelesin 
postmodernista tilasta, joka tuntuu nyt sisältävän oudolla tapaa useita eri historiallisia 
kerrostumia. Lisäksi olemassaolon heterogeeniset tyylit, joiden pohjana toimivat 
kuvalliset representaatiot korostuvat siinä uudella tapaa.  
 
Ridley Scottin Blade Runner (1982) näyttää meille kuvan lopullisen esineellistymisen 
postmodernilla aikakaudella. Siinä kuva ilmenee pastissina ja simulakrumina, osana 
kulutusyhteiskuntaan liittyvää teknistä täydellistymisprosessia. Se ei enää sinällään 
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ilmaise mitään, vaan on saavuttanut oman itseensä sulkeutuneen kuvan autonomian. Se 
katsoo kuitenkin edelleen taaksepäin nostalgisen kaipuun muodossa. Elokuva onnistuu 
esittämään meille oman kokemuksemme postmodernissa nykyhetkessä, jossa kuva on 
keskeisin vaihdannan objekti ja sosiaalisuutemme perusta (Debord 2005). Kuvien 
spektaakkeli tuo nyt eri tyylisuunnat ja aikakaudet yhteen, ja Los Angeles on Blade 
Runnerissa identtinen oman kuvansa kanssa: se ilmaantuu havaintohorisonttiimme 
nimenomaan aiempien representaatioiden kasaumana, ja on olemukseltaan 
fragmentaarinen; vailla mitään kokonaishahmoa. Erilaiset merkit ja merkitykset ovat se 
pinta, jonka kaupunki nyt itsestään meille paljastaa.  
 
Aiempi keinotekoisuuden kokemus katoaa lopulta postmodernissa maailmassa kaiken 
muuttuessa keinotekoiseksi, ja myös itse tämä käsite häviää siihen intertekstuaalisuuden 
”sumuun”, joka nyt kietoo itseensä kaikki objektit. Sen sisältämä kulutuslogiikka 
neutralisoi niiden merkityksen osana kapitalistista markkinataloutta. Neo-noir yleisesti 
on peili, josta oma aikamme kuvastuu. Representaatio edeltää nykyisin todellisuutta, 
joten myös meidän tulee aloittaa siitä tutkiessamme oman todellisuutemme luonnetta. 
Tässä työssä käsitellyt kolme elokuvaa edustavaa kolmea eri ”momenttia” sekä neo-
noir-elokuvan että postmodernin aikakauden historiassa. Niistä jokainen esittää tietyn 
tavan, jolla kuva ja todellisuus liittyvät yhteen. Ne esittävät kolme erilaista Los 
Angelesia, ja näiden representaatioiden kautta meidän on mahdollista saavuttaa 
jonkinlainen yleiskuva oman aikakautemme historiallisesta erityisluonteesta. 
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